binhncs
05-26-2005, 05:55 AM
Bé Ngoan tháng nào cũng nhận được thư của ba nó. Nhất là tháng nầy, nó nhận được hai lá thư li?n, thư trước h?i tình hình h?c tập, nó viết gửi đi, rằng năm nay nó được h?c sinh tiên tiến, lẽ ra phải xuất sắc kia, nhưng thi môn văn chỉ được điểm bốn thôi. Môn văn bốn điểm là tại vì h?c kỳ nầy cô giáo ra đ? biểu tả "ba em và công việc hàng ngày", "mà con đâu có biết mặt ba, đâu có biết hàng ngày ba làm gì đâu", trong dòng chữ nguệch ngoạc dư?ng như giận dỗi. Thư đi thư lại ba nó viết: "Chừng nào bé Ngoan đúng 10 tuổi sẽ được gặp ba". Nó nôn nao ch? đợi cái ngày đó quá tr?i
Bé luôn luôn ch? đợi cái ngày ba v?. Có ba rồi, sẽ có ngư?i đánh bé khi bé lì, có ngư?i khen bé khi bé được điểm mư?i. Ba sẽ dạy bé cách làm cho mẹ vui để mẹ không khóc một mình nữa, bé Ngoan luôn luôn nghĩ vậy.
Bé Ngoan dễ thương y như tên của nó. Năm gi? sáng, Ngoan đi chợ mua giá, mua bánh l?t v? cho má bán điểm tâm sáng. Tánh sợ ma, chuyến đi bé toàn chạy chuyến v?, tr?i sáng nắng vẫn chạy lụi đụi vì sợ trễ gi? má d?n hàng. Buổi sáng, bé Ngoan vừa bưng bê tiếp má vừa h?c bài. Buổi chi?u đi h?c v? tới nhà là xách cái thùng cũ mèm tí teo xuống nhà ăn huyện đội xin cặn heo. Ngoan không bao gi? vòi vĩnh má đòi đồ chơi, đòi keo bánh. Bé chỉ đòi được gặp ba thôi. Bạn bé ai cũng có ba hết, thiệt đó.
Hồi lớn lên tới gi?, bé Ngoan chưa h? gặp ba. Má kể, ba đi làm ăn lâu lắm, khi nào Ngoan lớn ba sẽ v?. Nghe nói vậy, bé chạy lại coi kiếng, bé h?i má, "Con giống ba phải hôn, má?". Ngoan mặt vuông, nhìn vào thấy ngay đôi mày rậm như hai con sâu róm đậu im lìm, đen như mực tàu. Hai con sau chỉ l? m? bò khi bé cư?i. Bé cũng không giống mẹ ở cái cổ, cái cổ bé ngắn còn cổ của mẹ thì trắng và cao. "Mình nhât" đinh giống ba", Ngoan quả quyết.
Tư khi v? nhà, má cất cái quán bên chân cầu, đằng trước huyện đội nên có nhi?u chú bộ đội vào uống café. Ngoan thân nhất là chú Quang. Chú Quang còn trẻ nhưng để hàng rau rậm ơi là rậm cộng với nước da đen bóng nên trông hơi già. Ngoan h?c toán thì hơi đi...tệ, chú Quang kem cho khá lên. Ngoan h?c văn cũng không gi?i, chú Quang mua sách biểu Ngoan đ?c. Bé Ngoan siêng h?c nhưng lại không sáng dạ lắm. Có bữa chú Quang đi công tác v?, không thấy bé Ngoan nhảy ra lúng tứng, hai vẫy dịu quặt, miệng hò reo như mỗi lần chú bước chân qua cửa. Chú lạ quá, h?i bé Ngoan đi đâu rùi cà, má chỉ trong buồng. Bé Ngoan đang ngồi khóc. Chú Quang cư?i, "Con trai ai mà khóc?", Be Ngoan nói trong từng tiếng nất ngắn:
-Thầy con nói năm nay con h?c yếu hơn năm rồi. Con sợ quá hà. Ba con mà hay được chắc h?ng thương con nữa.
Chú Quang bật cư?i:
-Sao lại không?
Bé Ngoan cúi mặt giấu đôi mắt ướt nhẹp:
- Thiệt mà, chú.
- Bậy - Chú Quang bảo - không có đâu mà. Làm con trai phải mạnh mẽ, thiệt là mạnh mẽ cho má nương tựa chớ, ai mà khóc.
Vài hôm sau, bé Ngoan nhân được thư ba, ba viết dù Ngoan có h?c thế nào thì ba cũng thương, nhưng ba lúc nào cũng mong con h?c gi?i, h?c gi?i mới thành tài, mới giúp ích cho nhi?u ngư?i. Bé Ngoan cươi hơn hớn chạy di khoe thư ba với má, với chú Quang. Má nhìn chú Quang. Chú Quang vỗ đâu Ngoan cư?i. Có thể má cũng cư?i nhưng má hay cư?i một mình cũng như hay khóc một mình, má giấu không cho Ngoan biết. Ngoan không thíc vậy, Ngoan thích như chú Quang hơn, phải cư?i vang như vậy ngư?i khác mới biết chớ.
Chú Quang hay đi công tác lâu ngày, những lúc như vậy bé Ngoan mới thấy mình thương chú lắm. Thương mới nhớ chớ. Lúc chú v?, bé Ngoan biểu chú mai mốt đừng có đi nữa. Chú bảo đâu có được, chú có nhiệm vụ mà. Bé Ngoan bày ra nói với chú bao nhiêu là chuyẹn, bé muốn chũng câu chuyện ấy sẽ giúp chú đừng đi đâu xa nữa. Trong muôn vàn câu chuyện đó, có chuyện rằm tháng hai này, khi Ngoan tròn 12 tuổi, ba Ngoan sẽ trở v?. Bé kể chuyện đó xong, thấy chú Quang buồn, Ngoan ôm cổ chú, lúc lắc cái đầu chú:
-Chú đừng có buồn, dù ba con v?, con cũng thương chú như vầy luôn, thương hoài thương huỷ.
Bé Ngoan ch? tới cái ngày đó dữ lắm. Bé lav(' ghế trèo lên lột lịch hoài. Bữa nay mùng mư?i, mư?i một, mư?i hai... ban đêm, bé ra ngoài sân ngó lên tr?i, đinh ninh rằng, "Ba sẽ v? trong cái đêm trăng tròn ủm giống y cái tô". Bây gi? trăng vẫn con méo xẹo. Mẹ nói mẹ sẽ làm sinh nhật cho bé Ngoan, sinh nhật giống y trong phim vậy, có cắt bánh, có thổi đèn, có hái bài ca sinh nhật (nếu không ai thuộc thì có thể b? khoản này). Bé ch? tới mức nằm mơ luôn. Chiêm bao cũng thấy bánh, thấy ba, mà khong, chỉ thấy cái lưng ba thôi thì đã giật mình thức dậy, tiếc thiệt.
Tiếc thêm một chuyện nữa, chú Quang lại đi công tác, chú nói không biết kịp v? ngày sinh nhat bé ngoan không. Nhưng dù v? trễ, thế nào chú cũng tặng Ngoan một món quà đặc biệt. Bé Ngoan hơi buồn một chút rồi thôi, mai nữa là đã rằm.
Sinh nhật bé vui thật là vui, má cho Ngoan mặc bộ đồ mới mặt có một lần hôm tết. Má m?i đám trẻ cùng xóm v?, tụi nó không hát, không múa, chỉ giỡn với ăn. Nhưng cũng vui. Mấy chú bộ đội xuống, tăng cho Ngoan nào là xe hơi, súng lục (tất nhiên là bằng nhựa) bảnh phải biết. Tiệc tan, mấy chú v?, bạn bé Ngoan cũng v?. Khuya rồi, phải v? nhà ngủ chớ. Má nói:
"Chắc bữa nay chú Quang không v? đâu". Ngoan không chịu cho má đóng cửa, "Con ch? ba, má. Ba biên thư nói đúng hôm nay sẽ v?. Má đóng cửa, ba vô nhà h?ng được rồi sao?". Lần đầu tiên má bật khóc trước mặt Ngoan, má nghĩ chắc phải nói thật với Ngoan rằng, ba sẽ không bao gi? v? được nữa đâu... Ngoan lạ lắm, ba sắp v?, má không mừng, không cư?i thì thôi làm gì phải khóc. Ngư?i lớn mà khóc gì.
Ngoan ch? mãi, ch? hoài. Khuya thật là khuya, trăng đã lên ngay trên đỉnh đầu bé, trăng tròn ơi là tròn, sáng ơi là sáng nhưng ba vẫn chưa v?. Lúc Ngoan quay lưng vào Ngoan nghe thấy tiếng chân ngư?i gấp rãi chạy trên cầu. Rồi bóng chú Quang hiện ra cửa, giày chú đầy bụi, quần chú quệt vào đám c? loằn ngoằn nhửng vệt nước. Chú ôm bé Ngoan vào lòng, nâng bé lên bằng đôi tay rắng r?i, quay bé mấy vòng thiếu đi?u chóng mặt luon, chú nói to:"Con có thích g?i chú bằng ba không. Ba v? rồi nè". Ngoan dụi mũi vào mái tóc dầy, to ấm của chú, mũi nó ướt mù sương. Sau nầy, nó sẽ không bao gi? nhớ tới ba nữa, ba không giữ l?i, nó chỉ thương chú Quang thôi. Ngoan khẽ g?i:
-Ba, ba Quang.
-Gì-Chú Quang lật ngửa nó ra-Con vừa nói gì đó, nói lại nghe.
-Ba ơi! Ba!
Ngoan vừa nói vừa cư?i khanh khách. Chú Quang lại các dốc ngửa Ngoan trên vai quay mòng mòng. Trong cái nhìn ch?ng ngược, Ngoan thấy má đứng chổ góc nhà, má cư?i mà nước mắt má rơi. Ngoan thíc má như vậy hơn, như vậy mới giống chú Quang. Ngoan kêu lớn:
- Má ơi! Ba ơi!
Vậy là mình có gia đình rồi, Ngoan thầm reo lên trong lòng, hồi h?c lớp hai, cô giáo dạy, nhà có ba, có má, có mình là thành một gia đình. Ô vui quá!
Bé luôn luôn ch? đợi cái ngày ba v?. Có ba rồi, sẽ có ngư?i đánh bé khi bé lì, có ngư?i khen bé khi bé được điểm mư?i. Ba sẽ dạy bé cách làm cho mẹ vui để mẹ không khóc một mình nữa, bé Ngoan luôn luôn nghĩ vậy.
Bé Ngoan dễ thương y như tên của nó. Năm gi? sáng, Ngoan đi chợ mua giá, mua bánh l?t v? cho má bán điểm tâm sáng. Tánh sợ ma, chuyến đi bé toàn chạy chuyến v?, tr?i sáng nắng vẫn chạy lụi đụi vì sợ trễ gi? má d?n hàng. Buổi sáng, bé Ngoan vừa bưng bê tiếp má vừa h?c bài. Buổi chi?u đi h?c v? tới nhà là xách cái thùng cũ mèm tí teo xuống nhà ăn huyện đội xin cặn heo. Ngoan không bao gi? vòi vĩnh má đòi đồ chơi, đòi keo bánh. Bé chỉ đòi được gặp ba thôi. Bạn bé ai cũng có ba hết, thiệt đó.
Hồi lớn lên tới gi?, bé Ngoan chưa h? gặp ba. Má kể, ba đi làm ăn lâu lắm, khi nào Ngoan lớn ba sẽ v?. Nghe nói vậy, bé chạy lại coi kiếng, bé h?i má, "Con giống ba phải hôn, má?". Ngoan mặt vuông, nhìn vào thấy ngay đôi mày rậm như hai con sâu róm đậu im lìm, đen như mực tàu. Hai con sau chỉ l? m? bò khi bé cư?i. Bé cũng không giống mẹ ở cái cổ, cái cổ bé ngắn còn cổ của mẹ thì trắng và cao. "Mình nhât" đinh giống ba", Ngoan quả quyết.
Tư khi v? nhà, má cất cái quán bên chân cầu, đằng trước huyện đội nên có nhi?u chú bộ đội vào uống café. Ngoan thân nhất là chú Quang. Chú Quang còn trẻ nhưng để hàng rau rậm ơi là rậm cộng với nước da đen bóng nên trông hơi già. Ngoan h?c toán thì hơi đi...tệ, chú Quang kem cho khá lên. Ngoan h?c văn cũng không gi?i, chú Quang mua sách biểu Ngoan đ?c. Bé Ngoan siêng h?c nhưng lại không sáng dạ lắm. Có bữa chú Quang đi công tác v?, không thấy bé Ngoan nhảy ra lúng tứng, hai vẫy dịu quặt, miệng hò reo như mỗi lần chú bước chân qua cửa. Chú lạ quá, h?i bé Ngoan đi đâu rùi cà, má chỉ trong buồng. Bé Ngoan đang ngồi khóc. Chú Quang cư?i, "Con trai ai mà khóc?", Be Ngoan nói trong từng tiếng nất ngắn:
-Thầy con nói năm nay con h?c yếu hơn năm rồi. Con sợ quá hà. Ba con mà hay được chắc h?ng thương con nữa.
Chú Quang bật cư?i:
-Sao lại không?
Bé Ngoan cúi mặt giấu đôi mắt ướt nhẹp:
- Thiệt mà, chú.
- Bậy - Chú Quang bảo - không có đâu mà. Làm con trai phải mạnh mẽ, thiệt là mạnh mẽ cho má nương tựa chớ, ai mà khóc.
Vài hôm sau, bé Ngoan nhân được thư ba, ba viết dù Ngoan có h?c thế nào thì ba cũng thương, nhưng ba lúc nào cũng mong con h?c gi?i, h?c gi?i mới thành tài, mới giúp ích cho nhi?u ngư?i. Bé Ngoan cươi hơn hớn chạy di khoe thư ba với má, với chú Quang. Má nhìn chú Quang. Chú Quang vỗ đâu Ngoan cư?i. Có thể má cũng cư?i nhưng má hay cư?i một mình cũng như hay khóc một mình, má giấu không cho Ngoan biết. Ngoan không thíc vậy, Ngoan thích như chú Quang hơn, phải cư?i vang như vậy ngư?i khác mới biết chớ.
Chú Quang hay đi công tác lâu ngày, những lúc như vậy bé Ngoan mới thấy mình thương chú lắm. Thương mới nhớ chớ. Lúc chú v?, bé Ngoan biểu chú mai mốt đừng có đi nữa. Chú bảo đâu có được, chú có nhiệm vụ mà. Bé Ngoan bày ra nói với chú bao nhiêu là chuyẹn, bé muốn chũng câu chuyện ấy sẽ giúp chú đừng đi đâu xa nữa. Trong muôn vàn câu chuyện đó, có chuyện rằm tháng hai này, khi Ngoan tròn 12 tuổi, ba Ngoan sẽ trở v?. Bé kể chuyện đó xong, thấy chú Quang buồn, Ngoan ôm cổ chú, lúc lắc cái đầu chú:
-Chú đừng có buồn, dù ba con v?, con cũng thương chú như vầy luôn, thương hoài thương huỷ.
Bé Ngoan ch? tới cái ngày đó dữ lắm. Bé lav(' ghế trèo lên lột lịch hoài. Bữa nay mùng mư?i, mư?i một, mư?i hai... ban đêm, bé ra ngoài sân ngó lên tr?i, đinh ninh rằng, "Ba sẽ v? trong cái đêm trăng tròn ủm giống y cái tô". Bây gi? trăng vẫn con méo xẹo. Mẹ nói mẹ sẽ làm sinh nhật cho bé Ngoan, sinh nhật giống y trong phim vậy, có cắt bánh, có thổi đèn, có hái bài ca sinh nhật (nếu không ai thuộc thì có thể b? khoản này). Bé ch? tới mức nằm mơ luôn. Chiêm bao cũng thấy bánh, thấy ba, mà khong, chỉ thấy cái lưng ba thôi thì đã giật mình thức dậy, tiếc thiệt.
Tiếc thêm một chuyện nữa, chú Quang lại đi công tác, chú nói không biết kịp v? ngày sinh nhat bé ngoan không. Nhưng dù v? trễ, thế nào chú cũng tặng Ngoan một món quà đặc biệt. Bé Ngoan hơi buồn một chút rồi thôi, mai nữa là đã rằm.
Sinh nhật bé vui thật là vui, má cho Ngoan mặc bộ đồ mới mặt có một lần hôm tết. Má m?i đám trẻ cùng xóm v?, tụi nó không hát, không múa, chỉ giỡn với ăn. Nhưng cũng vui. Mấy chú bộ đội xuống, tăng cho Ngoan nào là xe hơi, súng lục (tất nhiên là bằng nhựa) bảnh phải biết. Tiệc tan, mấy chú v?, bạn bé Ngoan cũng v?. Khuya rồi, phải v? nhà ngủ chớ. Má nói:
"Chắc bữa nay chú Quang không v? đâu". Ngoan không chịu cho má đóng cửa, "Con ch? ba, má. Ba biên thư nói đúng hôm nay sẽ v?. Má đóng cửa, ba vô nhà h?ng được rồi sao?". Lần đầu tiên má bật khóc trước mặt Ngoan, má nghĩ chắc phải nói thật với Ngoan rằng, ba sẽ không bao gi? v? được nữa đâu... Ngoan lạ lắm, ba sắp v?, má không mừng, không cư?i thì thôi làm gì phải khóc. Ngư?i lớn mà khóc gì.
Ngoan ch? mãi, ch? hoài. Khuya thật là khuya, trăng đã lên ngay trên đỉnh đầu bé, trăng tròn ơi là tròn, sáng ơi là sáng nhưng ba vẫn chưa v?. Lúc Ngoan quay lưng vào Ngoan nghe thấy tiếng chân ngư?i gấp rãi chạy trên cầu. Rồi bóng chú Quang hiện ra cửa, giày chú đầy bụi, quần chú quệt vào đám c? loằn ngoằn nhửng vệt nước. Chú ôm bé Ngoan vào lòng, nâng bé lên bằng đôi tay rắng r?i, quay bé mấy vòng thiếu đi?u chóng mặt luon, chú nói to:"Con có thích g?i chú bằng ba không. Ba v? rồi nè". Ngoan dụi mũi vào mái tóc dầy, to ấm của chú, mũi nó ướt mù sương. Sau nầy, nó sẽ không bao gi? nhớ tới ba nữa, ba không giữ l?i, nó chỉ thương chú Quang thôi. Ngoan khẽ g?i:
-Ba, ba Quang.
-Gì-Chú Quang lật ngửa nó ra-Con vừa nói gì đó, nói lại nghe.
-Ba ơi! Ba!
Ngoan vừa nói vừa cư?i khanh khách. Chú Quang lại các dốc ngửa Ngoan trên vai quay mòng mòng. Trong cái nhìn ch?ng ngược, Ngoan thấy má đứng chổ góc nhà, má cư?i mà nước mắt má rơi. Ngoan thíc má như vậy hơn, như vậy mới giống chú Quang. Ngoan kêu lớn:
- Má ơi! Ba ơi!
Vậy là mình có gia đình rồi, Ngoan thầm reo lên trong lòng, hồi h?c lớp hai, cô giáo dạy, nhà có ba, có má, có mình là thành một gia đình. Ô vui quá!