maiyeuem
06-16-2005, 08:22 PM
Phía sau vẻ sôi động của thành thị là bao nhiêu trí thức trẻ đang bức tử th?i gian sống của chính mình. Bi kịch là khi cả tuổi trẻ và cuộc sống đ?u không còn làm cho h? ngây ngất và muốn hành động nữa.
Số Một đi du h?c v?. ?ám phụ nữ trong viện, từ con gái Viện trưởng đến chị bóc thư đ?u xao xác, anh ta đi xe bình thư?ng, điện thoại cũng thư?ng chỉ mỗi laptop là xịn, nhưng quả quyết đó là một @ gần như hoàn hảo.
Số Một không thuộc diện du h?c vì trượt đại h?c trong nước nên đương nhiên thông minh và cấp tiến. Nhưng, ố la la, trong một viện toàn là những thâm niên lão làng mà một tay vừa trẻ tuổi, vừa ở Tây v?, lại còn t? ra cấp tiến nữa thì rất có thể ba lần mất điểm.
Này, cấp cho cậu chức phó phòng, nhé, kh?i mang tiếng chúng tớ không quan tâm lớp trẻ. Ưu tiên phòng 4C (con cháu các cụ) buôn dưa lê hảo hạng. Nhưng đ? tài nghiên cứu thì nói trước cậu phải xếp hàng, mỗi năm toàn viện chỉ được trên rót kinh phí cho vài cái. V? đây phải biết uống nước chè và xếp hàng.
Những đ? án Số Một đưa lên đ?u được trang tr?ng buộc kỹ đặt trên nóc tủ. Số Một cảm thấy th?i gian vừa vô giá, vừa vô giá trị. Một tập tài liệu được chuyển đến chậm vài phút làm anh giận dữ, nhưng cũng chính anh nhận ra cả tháng mình chẳng có việc gì làm ở đây.
Giống như vô số những “@ gần như hoàn hảo? khác, Số Một rơi tõm vào thất v?ng. Từ chối hai công ty săn đầu ngư?i để trở v? xây dựng đất nước là thế này à?
Một thằng bạn g?i điện thoại đến cư?i khành khạch. Ông đang mặc áo trắng đi giữa tr?i mưa đấy, hoặc là ông khổ sở giữ gìn, hoặc ông cứ để cho nó bẩn, còn mình thì thưởng thức tr?i mưa. Anh hiểu. Nhưng anh không thể thưởng thức nổi những bài phát biểu nhạt, những đ? tài không hơn một luận văn tầm tầm của SV mà tiêu tốn ti?n tỷ của ngân sách, cũng không thể thưởng thức những cuộc tán gẫu xuyên tư?ng. Tóm lại là không thể xực những thứ thiếu văn minh hoặc không đạt chuẩn, mặc dù biết rằng nếu chấp nhận nó sẽ sống dễ dàng hơn.
Những ngày cuối cùng h?p bạn bè anh gặp lại tâm trạng của mình - của những ngư?i “sống một nơi nhớ một nơi?. Một ông anh tiến sĩ ở ?ức v? lang thang đi dịch thuê vì không xin được việc. Một bà chị h?c ở Harvard mở quán cà phê.
Số Một nghĩ đến cái viện nghiên cứu đầy ma lực bên kia đại dương nơi sẵn sàng đón chào anh trở lại. ?ể chấm dứt những ngày v? hưu leo lét.
Số Hai là sinh viên nhạc viện năm cuối. Nhà cực giàu. Chơi violon đủ để đứng trong dàn nhạc. Nghĩ đến cả đ?i chìm khuất trong đám đông anh lại muốn h?c kèn. Anh đã nghĩ suốt hai năm xem có nên b? tám năm violon để chuyển sang h?c kèn lại từ đầu không, nhỡ mà vẫn đứng trong dàn nhạc thì sao. Bây gi? vẫn còn trăn trở. Tuy chưa quyết định, nhưng vì nhà giàu nên nếu tính số kèn của anh thì sinh viên khoa kèn cũng phải nghiêng mình. Ban đêm không cần bật điện nó vẫn hắt đủ ánh sáng để đ?c sách.
Bố mẹ Số Hai có một cửa hiệu trên phố Hàng Gai trị giá khoảng nghìn cây vàng. Lợi tức hàng tháng “bà bô? tự động cho ngư?i chuyển vào tài khoản của hai anh em, thành ra anh thấy chuyện đi đánh đấm ở các quán bar nhạt hoét.
Ngày ngày Số Hai dính chặt ở cà phê Hàng Hành như là nô lệ của nó. ?ó cũng là th?i điểm các quá cà phê, nhà hàng ở Hà Nội đầy nghẹt b?n 8X lẫn 7X. ?ừng tưởng ngồi quán toàn vô công rồi ngh?. Khối con bộ trưởng thứ trưởng h?c hành đàng hoàng nhưng vẫn thấy cuộc đ?i vô vị quá, vì chẳng biết làm ra ti?n để làm gì.
Có những buổi chi?u mùa đông bầu tr?i màu xám và mưa không có thanh âm quán cà phê rất đông mà vẫn im lặng. Như bị bốc ra kh?i đô thị. Số Hai không buồn không vui ngồi ở cà phê Con Ếch Xanh ở Hàng Hành nhìn sang bar Chú Khỉ Con, đếm những khách Tây xem menu dựng trước cửa rồi b? đi vì chê đắt hoặc nhìn con chó tai cụp tai xoè đi tìm bạn d?c bức tư?ng xây dở. 5 gi? chi?u mấy em vè vè Dylan đến trình diễn th?i trang hè phố thì Số Hai đứng dậy trả ti?n. Bốn góc phòng các vest khác vẫn đang ngồi nhìn khói thuốc bay, đ? đẫn.
Và theo ph?ng đoán của PV Sinh Viên VN, vài năm nữa Số Hai sẽ ch?n một em xinh tươi ngoan hi?n làm vợ trong một cái nhà 5 tầng có thang máy. Cuộc đ?i đã được lập trình có lẽ từ lúc Số Hai chưa ra đ?i. Ngoại trừ không biết nên h?c kèn hay tiếp tục h?c violon anh chẳng có đi?u gì để suy nghĩ. Khổ thế!
Số Ba là một phóng viên trong một t? báo lớn. Chuyên viết những đi?u tử tế, nhưng nghèo rớt mùng tơi, nhất là so với mấy tay ăn theo đ? tài cướp - giết - hiếp. Cứ ở đâu có máu đổ là bài của anh bị bật ra để lấy chỗ. ?i?u này lý giải vì sao ở tòa soạn anh làm việc nghiêm túc nhất nhưng cũng là ngư?i ít hoàn thành định mức nhất. Cuối tháng lĩnh lương bao gi? anh cũng được khuyến mại thêm một cái nguýt của thủ quỹ. Bài đâu chả thấy cứ lĩnh ti?n tì tì, ý chắc là thế!
Anh cảm thấy lạc lõng và đơn độc. Ngư?i có tài mà vẫn nghèo, có tài mà bị b?n bất tài khinh như mẻ chứng t? xã hội vẫn còn quá nhi?u ngư?i dốt! Anh kết luận. Mà dốt gần gũi và điển hình nhất là sếp anh. Có lần anh định lên mạng lập hẳn một cái forum mới dành riêng cho những ngư?i “ghét sếp?. Còn hiện tại thì anh vẫn ch? th?i. ?t nhất là một ông sếp mới. Một ông sếp có thể hiểu được giá trị thực của những ngư?i gi?i. Tóm lại là để có một sự thay đổi anh sẵn sàng ch? 5 năm 10 năm hoặc lâu hơn nữa.
Công bằng thì đôi khi trong cuộc h?p anh định giơ tay định nói một đi?u gì đó nhưng anh kịp dừng lại. Bởi vì dù sao anh cũng chỉ là một toa tàu ở giữa đoàn tàu. Nếu chạy nhanh quá, ngư?i ngoài có cớ để so chiếu tất nhiên đầu tàu sẽ không thích. Mà những toa cuối đang nhởn nhơ bỗng phải co cẳng chạy theo cũng bực mình. ?ó là chưa kể sự xô lệch do anh chạy không đúng tốc độ có thể gây ra nguy hiểm cho bao nhiêu con ngư?i. Sự cố tàu Bắc - Nam 29 tiếng vừa rồi là một ví dụ nhãn ti?n đó.
Trong ba sáu cách tính toán, cách tốt nhất là không cộng tác với kẻ dốt. Thế là công việc - ni?m đam mê của anh bỗng chốc bị hạ bệ xuống thành một chiếc cần câu cơm. Những cuồng nhiệt ham muốn của anh mủn ra. B?n dốt nát quanh anh là thủ phạm huỷ diệt năng lực sáng tạo, hủy diệt cuộc đ?i anh. Bây gi? Số Ba vẫn cho là thế.
Số Bốn đi làm công sở. ??i công chức mà các em SV bạc mặt mơ hình dáng thế này: Sáng trang điểm rồi úp khẩu trang vào mặt. Quá trình đi làm đến đoạn tắc đư?ng phải móc điện thoại ra nghe rồi nhìn đồng hồ nhăn mặt. Bận rộn như thể công chức mà! ?ến văn phòng 8 gi? lượn qua chỗ sếp ngầm điểm danh, bật máy tính xem offline mess, đ?c báo và giết chết buổi sáng bằng game ?ế chế. Thế nào cũng có mấy đứa mặt vàng choé trên YM. Cà phê? Ok chỗ cũ. Sau đó là ăn trưa, tất nhiên. Bôi son dưỡng chống nẻ môi, sắp xếp lại tài liệu.
Có những tuần những tháng không có sự kiện bất thư?ng nào l?t vào th?i gian biểu, một năm không có kế hoạch gì cả. Chán đ?c chán hôn và cuối cùng sự đ?u đặn làm tê liệt luôn cảm giác v? sự nhàm chán. Mỗi ngày mong đến năm gi? chi?u mỗi tuần mong đến thứ sáu. Không phải để được xả hơi mà để được sống thực cuộc sống của mình. Sự mẫn cán giả tạo làm ngư?i ta kiệt sức. Số Bốn nghĩ cô được trả lương để chịu đựng. Tệ nhất là xung quanh chẳng ai cảm thấy đi?u gì không bình thư?ng.
Chỉ có hai lần Số Bốn cho là mình hơi dũng cảm. Lần thứ nhất dám mơ một căn hộ trên tầng 21 khu Mỹ ?ình giá 700 triệu đồng. Số Bốn sẽ mua những chậu hoa nho nh? đủ màu sắc treo trên ban công. Nhưng hôm sau thì cô không mơ nữa vì nhớ ra đi làm đã 8 năm, lương hợp đồng vẫn 1,2 triệu trừ mất 400.000 thuê nhà, 600.000 ti?n ăn, 200.000 ti?n cho 2 đám cưới. Ti?n kem đánh răng P/S, xà phòng Omo và băng vệ sinh Kotex vẫn mẹ gửi ở quê lên.
Lần dũng cảm thứ hai là ý định nhảy việc. Sang một công ty tư nhân để bị "bóc lột? sức lao động và thấy mình còn có ý nghĩa. Nhưng nghĩ đến cái đận đi xin việc mặt vàng ệch ra lại hãi.
Hôm n? v? quê, Số Bốn buột miệng ao ước “Mẹ, bao gi? con 60 tuổi như mẹ nhỉ??. “??. ?ể được v? hưu thật, không phải giả v? bận rộn?.
Số Một đi du h?c v?. ?ám phụ nữ trong viện, từ con gái Viện trưởng đến chị bóc thư đ?u xao xác, anh ta đi xe bình thư?ng, điện thoại cũng thư?ng chỉ mỗi laptop là xịn, nhưng quả quyết đó là một @ gần như hoàn hảo.
Số Một không thuộc diện du h?c vì trượt đại h?c trong nước nên đương nhiên thông minh và cấp tiến. Nhưng, ố la la, trong một viện toàn là những thâm niên lão làng mà một tay vừa trẻ tuổi, vừa ở Tây v?, lại còn t? ra cấp tiến nữa thì rất có thể ba lần mất điểm.
Này, cấp cho cậu chức phó phòng, nhé, kh?i mang tiếng chúng tớ không quan tâm lớp trẻ. Ưu tiên phòng 4C (con cháu các cụ) buôn dưa lê hảo hạng. Nhưng đ? tài nghiên cứu thì nói trước cậu phải xếp hàng, mỗi năm toàn viện chỉ được trên rót kinh phí cho vài cái. V? đây phải biết uống nước chè và xếp hàng.
Những đ? án Số Một đưa lên đ?u được trang tr?ng buộc kỹ đặt trên nóc tủ. Số Một cảm thấy th?i gian vừa vô giá, vừa vô giá trị. Một tập tài liệu được chuyển đến chậm vài phút làm anh giận dữ, nhưng cũng chính anh nhận ra cả tháng mình chẳng có việc gì làm ở đây.
Giống như vô số những “@ gần như hoàn hảo? khác, Số Một rơi tõm vào thất v?ng. Từ chối hai công ty săn đầu ngư?i để trở v? xây dựng đất nước là thế này à?
Một thằng bạn g?i điện thoại đến cư?i khành khạch. Ông đang mặc áo trắng đi giữa tr?i mưa đấy, hoặc là ông khổ sở giữ gìn, hoặc ông cứ để cho nó bẩn, còn mình thì thưởng thức tr?i mưa. Anh hiểu. Nhưng anh không thể thưởng thức nổi những bài phát biểu nhạt, những đ? tài không hơn một luận văn tầm tầm của SV mà tiêu tốn ti?n tỷ của ngân sách, cũng không thể thưởng thức những cuộc tán gẫu xuyên tư?ng. Tóm lại là không thể xực những thứ thiếu văn minh hoặc không đạt chuẩn, mặc dù biết rằng nếu chấp nhận nó sẽ sống dễ dàng hơn.
Những ngày cuối cùng h?p bạn bè anh gặp lại tâm trạng của mình - của những ngư?i “sống một nơi nhớ một nơi?. Một ông anh tiến sĩ ở ?ức v? lang thang đi dịch thuê vì không xin được việc. Một bà chị h?c ở Harvard mở quán cà phê.
Số Một nghĩ đến cái viện nghiên cứu đầy ma lực bên kia đại dương nơi sẵn sàng đón chào anh trở lại. ?ể chấm dứt những ngày v? hưu leo lét.
Số Hai là sinh viên nhạc viện năm cuối. Nhà cực giàu. Chơi violon đủ để đứng trong dàn nhạc. Nghĩ đến cả đ?i chìm khuất trong đám đông anh lại muốn h?c kèn. Anh đã nghĩ suốt hai năm xem có nên b? tám năm violon để chuyển sang h?c kèn lại từ đầu không, nhỡ mà vẫn đứng trong dàn nhạc thì sao. Bây gi? vẫn còn trăn trở. Tuy chưa quyết định, nhưng vì nhà giàu nên nếu tính số kèn của anh thì sinh viên khoa kèn cũng phải nghiêng mình. Ban đêm không cần bật điện nó vẫn hắt đủ ánh sáng để đ?c sách.
Bố mẹ Số Hai có một cửa hiệu trên phố Hàng Gai trị giá khoảng nghìn cây vàng. Lợi tức hàng tháng “bà bô? tự động cho ngư?i chuyển vào tài khoản của hai anh em, thành ra anh thấy chuyện đi đánh đấm ở các quán bar nhạt hoét.
Ngày ngày Số Hai dính chặt ở cà phê Hàng Hành như là nô lệ của nó. ?ó cũng là th?i điểm các quá cà phê, nhà hàng ở Hà Nội đầy nghẹt b?n 8X lẫn 7X. ?ừng tưởng ngồi quán toàn vô công rồi ngh?. Khối con bộ trưởng thứ trưởng h?c hành đàng hoàng nhưng vẫn thấy cuộc đ?i vô vị quá, vì chẳng biết làm ra ti?n để làm gì.
Có những buổi chi?u mùa đông bầu tr?i màu xám và mưa không có thanh âm quán cà phê rất đông mà vẫn im lặng. Như bị bốc ra kh?i đô thị. Số Hai không buồn không vui ngồi ở cà phê Con Ếch Xanh ở Hàng Hành nhìn sang bar Chú Khỉ Con, đếm những khách Tây xem menu dựng trước cửa rồi b? đi vì chê đắt hoặc nhìn con chó tai cụp tai xoè đi tìm bạn d?c bức tư?ng xây dở. 5 gi? chi?u mấy em vè vè Dylan đến trình diễn th?i trang hè phố thì Số Hai đứng dậy trả ti?n. Bốn góc phòng các vest khác vẫn đang ngồi nhìn khói thuốc bay, đ? đẫn.
Và theo ph?ng đoán của PV Sinh Viên VN, vài năm nữa Số Hai sẽ ch?n một em xinh tươi ngoan hi?n làm vợ trong một cái nhà 5 tầng có thang máy. Cuộc đ?i đã được lập trình có lẽ từ lúc Số Hai chưa ra đ?i. Ngoại trừ không biết nên h?c kèn hay tiếp tục h?c violon anh chẳng có đi?u gì để suy nghĩ. Khổ thế!
Số Ba là một phóng viên trong một t? báo lớn. Chuyên viết những đi?u tử tế, nhưng nghèo rớt mùng tơi, nhất là so với mấy tay ăn theo đ? tài cướp - giết - hiếp. Cứ ở đâu có máu đổ là bài của anh bị bật ra để lấy chỗ. ?i?u này lý giải vì sao ở tòa soạn anh làm việc nghiêm túc nhất nhưng cũng là ngư?i ít hoàn thành định mức nhất. Cuối tháng lĩnh lương bao gi? anh cũng được khuyến mại thêm một cái nguýt của thủ quỹ. Bài đâu chả thấy cứ lĩnh ti?n tì tì, ý chắc là thế!
Anh cảm thấy lạc lõng và đơn độc. Ngư?i có tài mà vẫn nghèo, có tài mà bị b?n bất tài khinh như mẻ chứng t? xã hội vẫn còn quá nhi?u ngư?i dốt! Anh kết luận. Mà dốt gần gũi và điển hình nhất là sếp anh. Có lần anh định lên mạng lập hẳn một cái forum mới dành riêng cho những ngư?i “ghét sếp?. Còn hiện tại thì anh vẫn ch? th?i. ?t nhất là một ông sếp mới. Một ông sếp có thể hiểu được giá trị thực của những ngư?i gi?i. Tóm lại là để có một sự thay đổi anh sẵn sàng ch? 5 năm 10 năm hoặc lâu hơn nữa.
Công bằng thì đôi khi trong cuộc h?p anh định giơ tay định nói một đi?u gì đó nhưng anh kịp dừng lại. Bởi vì dù sao anh cũng chỉ là một toa tàu ở giữa đoàn tàu. Nếu chạy nhanh quá, ngư?i ngoài có cớ để so chiếu tất nhiên đầu tàu sẽ không thích. Mà những toa cuối đang nhởn nhơ bỗng phải co cẳng chạy theo cũng bực mình. ?ó là chưa kể sự xô lệch do anh chạy không đúng tốc độ có thể gây ra nguy hiểm cho bao nhiêu con ngư?i. Sự cố tàu Bắc - Nam 29 tiếng vừa rồi là một ví dụ nhãn ti?n đó.
Trong ba sáu cách tính toán, cách tốt nhất là không cộng tác với kẻ dốt. Thế là công việc - ni?m đam mê của anh bỗng chốc bị hạ bệ xuống thành một chiếc cần câu cơm. Những cuồng nhiệt ham muốn của anh mủn ra. B?n dốt nát quanh anh là thủ phạm huỷ diệt năng lực sáng tạo, hủy diệt cuộc đ?i anh. Bây gi? Số Ba vẫn cho là thế.
Số Bốn đi làm công sở. ??i công chức mà các em SV bạc mặt mơ hình dáng thế này: Sáng trang điểm rồi úp khẩu trang vào mặt. Quá trình đi làm đến đoạn tắc đư?ng phải móc điện thoại ra nghe rồi nhìn đồng hồ nhăn mặt. Bận rộn như thể công chức mà! ?ến văn phòng 8 gi? lượn qua chỗ sếp ngầm điểm danh, bật máy tính xem offline mess, đ?c báo và giết chết buổi sáng bằng game ?ế chế. Thế nào cũng có mấy đứa mặt vàng choé trên YM. Cà phê? Ok chỗ cũ. Sau đó là ăn trưa, tất nhiên. Bôi son dưỡng chống nẻ môi, sắp xếp lại tài liệu.
Có những tuần những tháng không có sự kiện bất thư?ng nào l?t vào th?i gian biểu, một năm không có kế hoạch gì cả. Chán đ?c chán hôn và cuối cùng sự đ?u đặn làm tê liệt luôn cảm giác v? sự nhàm chán. Mỗi ngày mong đến năm gi? chi?u mỗi tuần mong đến thứ sáu. Không phải để được xả hơi mà để được sống thực cuộc sống của mình. Sự mẫn cán giả tạo làm ngư?i ta kiệt sức. Số Bốn nghĩ cô được trả lương để chịu đựng. Tệ nhất là xung quanh chẳng ai cảm thấy đi?u gì không bình thư?ng.
Chỉ có hai lần Số Bốn cho là mình hơi dũng cảm. Lần thứ nhất dám mơ một căn hộ trên tầng 21 khu Mỹ ?ình giá 700 triệu đồng. Số Bốn sẽ mua những chậu hoa nho nh? đủ màu sắc treo trên ban công. Nhưng hôm sau thì cô không mơ nữa vì nhớ ra đi làm đã 8 năm, lương hợp đồng vẫn 1,2 triệu trừ mất 400.000 thuê nhà, 600.000 ti?n ăn, 200.000 ti?n cho 2 đám cưới. Ti?n kem đánh răng P/S, xà phòng Omo và băng vệ sinh Kotex vẫn mẹ gửi ở quê lên.
Lần dũng cảm thứ hai là ý định nhảy việc. Sang một công ty tư nhân để bị "bóc lột? sức lao động và thấy mình còn có ý nghĩa. Nhưng nghĩ đến cái đận đi xin việc mặt vàng ệch ra lại hãi.
Hôm n? v? quê, Số Bốn buột miệng ao ước “Mẹ, bao gi? con 60 tuổi như mẹ nhỉ??. “??. ?ể được v? hưu thật, không phải giả v? bận rộn?.