Hai người đàn ông bị ốm nặng, ở cùng một phòng trong bệnh viện. Một người thì được phép ngồi dậy một giờ mỗi ngày để hút dịch từ phổi ra ngoài. Giường của ông ta gần cái cửa số duy nhất của căn phòng. Còn người đàn ông kia phải nằm cả ngày...

Họ thường nói chuyện với nhau, về vợ, con, gia đình, về nhà cửa, công việc...

Cứ mỗi buổi chiều, người đàn ông nằm trên chiếc giường cạnh cửa sổ ngồi dậy và mô tả mọi thứ ông nhìn thấy được bên ngoài cho người bạn cùng phòng nghe.

Đó cũng chính là phút giây mà người đàn ông kia được sống với những hoạt động, màu sắc của thế giới bên ngoài.

Người đàn ông cứ chậm rãi mô tả: Cửa sổ nhìn ra công viên và trước mặt là một cái hồ nhỏ thơ mộng. Đàn thiên nga đang bơi lội trên mặt nước còn lũ trẻ thì cùng nhau chèo thuyền. Các đôi yêu nhau tay trong tay hạnh phúc giữa vườn hoa đua nở trăm sắc...

Khi người đàn ông ngồi gần cửa sổ mô tả chi tiết từng đường nét một, người đàn ông kia nhắm mặt lại và tưởng tượng.

Một buổi chiều ấm áp, người đàn ông nằm cạnh cửa sổ mô tả một cuộc diễu hành đi qua. Mặc dầu người đàn ông kia không nghe thấy tiếng của đội nhạc nhưng những lời mô tả sinh động của người bạn đã khiến ông có thể hình dung mường tượng rõ ràng.

Đột nhiên, trong đầu ông nảy sinh ý nghĩ: “Tại sao ông ta lại được nhìn mọi thứ trong khi mình chưa bao giờ được nhìn thấy cái gì nhỉ? Điều đó thật chả công bằng chút nào”.

Sục sôi với ý nghĩ đó, trước tiên ông cảm thấy hổ thẹn vì thua kém. Nhưng mấy ngày sau vẫn không được nhìn cảnh vật, cảm giác ghen tị của ông biết thành tức tối. Ông bắt đầu ủ ê suy nghĩ đến mất ngủ. Ông nghĩ mình phải được nằm ở giường bên cạnh cửa sổ, và suy nghĩ đó chi phối tâm trí khiến ông trằn trọc không yên.

Một đêm, khi đang nằm nhìn chăm chăm trên trần nhà, ông đột nhiên thấy người phía bên kia giường ho sù sụ. Hình như ông ta bị nghẹn thở vì chất dịch trong phổi.

Trong ánh sáng lờ mờ của căn phòng, ông nhìn thấy người đàn ông kia đang dò dẫm tìm nút bấm chuông gọi trợ giúp. Thấy vậy nhưng ông cũng không bấm nút chuông bên cạnh giường của mình để gọi y tá đến. Mấy phút sau đó, tiếng ho giảm dần và ngừng hẳn. Cũng không còn nghe thấy tiếng thở nữa, không gian im lặng một cách đáng sợ, sự im lặng của cái chết.

Sáng hôm sau, khi y tá mang nước vào phòng thay rửa cho bệnh nhân, nhìn thấy thi thể bất động của người đàn ông nằm bên cạnh cửa sổ, cô vội vàng gọi nhân viên bệnh viện đến mang xác ông đi trong im lặng.

Chờ cơ hội thuận lợi, người đàn ông yêu cầu cô chuyển ông tới nằm ở chiếc giường bên cạnh cửa sổ. Cô y tá vui vẻ chấp thuận. Khi bệnh nhân chuyển đến giường mới ổn định, cô để ông nằm một mình.

Chậm rãi, từ từ, ông gắng gượng chống tay lên để nhìn ra ngoài cửa sổ. Ông hân hoan vì sắp được tự nhìn thấy cảnh vật bên ngoài, mà bấy lâu nay ông chỉ được cảm nhận qua lời mô tả tường thuật.

Ông hướng mắt ra ngoài cửa sổ, và nhìn thấy một bức tường đen kịt sừng sững trước mặt