V�? hưu tuổi 20

[maiyeuem]

Phía sau vẻ sôi động của thành thị là bao nhiêu trí thức trẻ đang bức tử th�?i gian sống của chính mình. Bi kịch là khi cả tuổi trẻ và cuộc sống đ�?u không còn làm cho h�? ngây ngất và muốn hành động nữa.

Số Một đi du h�?c v�?. �?ám phụ nữ trong viện, từ con gái Viện trưởng đến chị bóc thư đ�?u xao xác, anh ta đi xe bình thư�?ng, điện thoại cũng thư�?ng chỉ mỗi laptop là xịn, nhưng quả quyết đó là một @ gần như hoàn hảo.

Số Một không thuộc diện du h�?c vì trượt đại h�?c trong nước nên đương nhiên thông minh và cấp tiến. Nhưng, ố la la, trong một viện toàn là những thâm niên lão làng mà một tay vừa trẻ tuổi, vừa ở Tây v�?, lại còn t�? ra cấp tiến nữa thì rất có thể ba lần mất điểm.



Này, cấp cho cậu chức phó phòng, nhé, kh�?i mang tiếng chúng tớ không quan tâm lớp trẻ. Ưu tiên phòng 4C (con cháu các cụ) buôn dưa lê hảo hạng. Nhưng đ�? tài nghiên cứu thì nói trước cậu phải xếp hàng, mỗi năm toàn viện chỉ được trên rót kinh phí cho vài cái. V�? đây phải biết uống nước chè và xếp hàng.

Những đ�? án Số Một đưa lên đ�?u được trang tr�?ng buộc kỹ đặt trên nóc tủ. Số Một cảm thấy th�?i gian vừa vô giá, vừa vô giá trị. Một tập tài liệu được chuyển đến chậm vài phút làm anh giận dữ, nhưng cũng chính anh nhận ra cả tháng mình chẳng có việc gì làm ở đây.

Giống như vô số những “@ gần như hoàn hảo�? khác, Số Một rơi tõm vào thất v�?ng. Từ chối hai công ty săn đầu ngư�?i để trở v�? xây dựng đất nước là thế này à?

Một thằng bạn g�?i điện thoại đến cư�?i khành khạch. Ông đang mặc áo trắng đi giữa tr�?i mưa đấy, hoặc là ông khổ sở giữ gìn, hoặc ông cứ để cho nó bẩn, còn mình thì thưởng thức tr�?i mưa. Anh hiểu. Nhưng anh không thể thưởng thức nổi những bài phát biểu nhạt, những đ�? tài không hơn một luận văn tầm tầm của SV mà tiêu tốn ti�?n tỷ của ngân sách, cũng không thể thưởng thức những cuộc tán gẫu xuyên tư�?ng. Tóm lại là không thể xực những thứ thiếu văn minh hoặc không đạt chuẩn, mặc dù biết rằng nếu chấp nhận nó sẽ sống dễ dàng hơn.

Những ngày cuối cùng h�?p bạn bè anh gặp lại tâm trạng của mình - của những ngư�?i “sống một nơi nhớ một nơi�?. Một ông anh tiến sĩ ở �?ức v�? lang thang đi dịch thuê vì không xin được việc. Một bà chị h�?c ở Harvard mở quán cà phê.

Số Một nghĩ đến cái viện nghiên cứu đầy ma lực bên kia đại dương nơi sẵn sàng đón chào anh trở lại. �?ể chấm dứt những ngày v�? hưu leo lét.

Số Hai là sinh viên nhạc viện năm cuối. Nhà cực giàu. Chơi violon đủ để đứng trong dàn nhạc. Nghĩ đến cả đ�?i chìm khuất trong đám đông anh lại muốn h�?c kèn. Anh đã nghĩ suốt hai năm xem có nên b�? tám năm violon để chuyển sang h�?c kèn lại từ đầu không, nhỡ mà vẫn đứng trong dàn nhạc thì sao. Bây gi�? vẫn còn trăn trở. Tuy chưa quyết định, nhưng vì nhà giàu nên nếu tính số kèn của anh thì sinh viên khoa kèn cũng phải nghiêng mình. Ban đêm không cần bật điện nó vẫn hắt đủ ánh sáng để đ�?c sách.

Bố mẹ Số Hai có một cửa hiệu trên phố Hàng Gai trị giá khoảng nghìn cây vàng. Lợi tức hàng tháng “bà bô�? tự động cho ngư�?i chuyển vào tài khoản của hai anh em, thành ra anh thấy chuyện đi đánh đấm ở các quán bar nhạt hoét.

Ngày ngày Số Hai dính chặt ở cà phê Hàng Hành như là nô lệ của nó. �?ó cũng là th�?i điểm các quá cà phê, nhà hàng ở Hà Nội đầy nghẹt b�?n 8X lẫn 7X. �?ừng tưởng ngồi quán toàn vô công rồi ngh�?. Khối con bộ trưởng thứ trưởng h�?c hành đàng hoàng nhưng vẫn thấy cuộc đ�?i vô vị quá, vì chẳng biết làm ra ti�?n để làm gì.

Có những buổi chi�?u mùa đông bầu tr�?i màu xám và mưa không có thanh âm quán cà phê rất đông mà vẫn im lặng. Như bị bốc ra kh�?i đô thị. Số Hai không buồn không vui ngồi ở cà phê Con Ếch Xanh ở Hàng Hành nhìn sang bar Chú Khỉ Con, đếm những khách Tây xem menu dựng trước cửa rồi b�? đi vì chê đắt hoặc nhìn con chó tai cụp tai xoè đi tìm bạn d�?c bức tư�?ng xây dở. 5 gi�? chi�?u mấy em vè vè Dylan đến trình diễn th�?i trang hè phố thì Số Hai đứng dậy trả ti�?n. Bốn góc phòng các vest khác vẫn đang ngồi nhìn khói thuốc bay, đ�? đẫn.

Và theo ph�?ng đoán của PV Sinh Viên VN, vài năm nữa Số Hai sẽ ch�?n một em xinh tươi ngoan hi�?n làm vợ trong một cái nhà 5 tầng có thang máy. Cuộc đ�?i đã được lập trình có lẽ từ lúc Số Hai chưa ra đ�?i. Ngoại trừ không biết nên h�?c kèn hay tiếp tục h�?c violon anh chẳng có đi�?u gì để suy nghĩ. Khổ thế!

Số Ba là một phóng viên trong một t�? báo lớn. Chuyên viết những đi�?u tử tế, nhưng nghèo rớt mùng tơi, nhất là so với mấy tay ăn theo đ�? tài cướp - giết - hiếp. Cứ ở đâu có máu đổ là bài của anh bị bật ra để lấy chỗ. �?i�?u này lý giải vì sao ở tòa soạn anh làm việc nghiêm túc nhất nhưng cũng là ngư�?i ít hoàn thành định mức nhất. Cuối tháng lĩnh lương bao gi�? anh cũng được khuyến mại thêm một cái nguýt của thủ quỹ. Bài đâu chả thấy cứ lĩnh ti�?n tì tì, ý chắc là thế!

Anh cảm thấy lạc lõng và đơn độc. Ngư�?i có tài mà vẫn nghèo, có tài mà bị b�?n bất tài khinh như mẻ chứng t�? xã hội vẫn còn quá nhi�?u ngư�?i dốt! Anh kết luận. Mà dốt gần gũi và điển hình nhất là sếp anh. Có lần anh định lên mạng lập hẳn một cái forum mới dành riêng cho những ngư�?i “ghét sếp�?. Còn hiện tại thì anh vẫn ch�? th�?i. �?t nhất là một ông sếp mới. Một ông sếp có thể hiểu được giá trị thực của những ngư�?i gi�?i. Tóm lại là để có một sự thay đổi anh sẵn sàng ch�? 5 năm 10 năm hoặc lâu hơn nữa.

Công bằng thì đôi khi trong cuộc h�?p anh định giơ tay định nói một đi�?u gì đó nhưng anh kịp dừng lại. Bởi vì dù sao anh cũng chỉ là một toa tàu ở giữa đoàn tàu. Nếu chạy nhanh quá, ngư�?i ngoài có cớ để so chiếu tất nhiên đầu tàu sẽ không thích. Mà những toa cuối đang nhởn nhơ bỗng phải co cẳng chạy theo cũng bực mình. �?ó là chưa kể sự xô lệch do anh chạy không đúng tốc độ có thể gây ra nguy hiểm cho bao nhiêu con ngư�?i. Sự cố tàu Bắc - Nam 29 tiếng vừa rồi là một ví dụ nhãn ti�?n đó.

Trong ba sáu cách tính toán, cách tốt nhất là không cộng tác với kẻ dốt. Thế là công việc - ni�?m đam mê của anh bỗng chốc bị hạ bệ xuống thành một chiếc cần câu cơm. Những cuồng nhiệt ham muốn của anh mủn ra. B�?n dốt nát quanh anh là thủ phạm huỷ diệt năng lực sáng tạo, hủy diệt cuộc đ�?i anh. Bây gi�? Số Ba vẫn cho là thế.

Số Bốn đi làm công sở. �?�?i công chức mà các em SV bạc mặt mơ hình dáng thế này: Sáng trang điểm rồi úp khẩu trang vào mặt. Quá trình đi làm đến đoạn tắc đư�?ng phải móc điện thoại ra nghe rồi nhìn đồng hồ nhăn mặt. Bận rộn như thể công chức mà! �?ến văn phòng 8 gi�? lượn qua chỗ sếp ngầm điểm danh, bật máy tính xem offline mess, đ�?c báo và giết chết buổi sáng bằng game �?ế chế. Thế nào cũng có mấy đứa mặt vàng choé trên YM. Cà phê? Ok chỗ cũ. Sau đó là ăn trưa, tất nhiên. Bôi son dưỡng chống nẻ môi, sắp xếp lại tài liệu.

Có những tuần những tháng không có sự kiện bất thư�?ng nào l�?t vào th�?i gian biểu, một năm không có kế hoạch gì cả. Chán đ�?c chán hôn và cuối cùng sự đ�?u đặn làm tê liệt luôn cảm giác v�? sự nhàm chán. Mỗi ngày mong đến năm gi�? chi�?u mỗi tuần mong đến thứ sáu. Không phải để được xả hơi mà để được sống thực cuộc sống của mình. Sự mẫn cán giả tạo làm ngư�?i ta kiệt sức. Số Bốn nghĩ cô được trả lương để chịu đựng. Tệ nhất là xung quanh chẳng ai cảm thấy đi�?u gì không bình thư�?ng.

Chỉ có hai lần Số Bốn cho là mình hơi dũng cảm. Lần thứ nhất dám mơ một căn hộ trên tầng 21 khu Mỹ �?ình giá 700 triệu đồng. Số Bốn sẽ mua những chậu hoa nho nh�? đủ màu sắc treo trên ban công. Nhưng hôm sau thì cô không mơ nữa vì nhớ ra đi làm đã 8 năm, lương hợp đồng vẫn 1,2 triệu trừ mất 400.000 thuê nhà, 600.000 ti�?n ăn, 200.000 ti�?n cho 2 đám cưới. Ti�?n kem đánh răng P/S, xà phòng Omo và băng vệ sinh Kotex vẫn mẹ gửi ở quê lên.

Lần dũng cảm thứ hai là ý định nhảy việc. Sang một công ty tư nhân để bị "bóc lột�? sức lao động và thấy mình còn có ý nghĩa. Nhưng nghĩ đến cái đận đi xin việc mặt vàng ệch ra lại hãi.

Hôm n�? v�? quê, Số Bốn buột miệng ao ước “Mẹ, bao gi�? con 60 tuổi như mẹ nhỉ?�?. “?�?. �?ể được v�? hưu thật, không phải giả v�? bận rộn�?.

[maiyeuem]

Trong số 9 ca sĩ hải ngoại có khả năng không được cấp phép biểu diễn có một cái tên lạ hoắc: Anh Vũ. V�? tên g�?i này, ngay cả Cục thuế cũng không nắm rõ, h�? chỉ biết có lần đã nhìn thấy tên Anh Vũ bên cạnh �?ức Huy trong một giấy phép xin biểu diễn.

8 ca sĩ còn lại là Giao Linh, �?ức Huy, Hương Lan, Thái Châu, Trịnh Nam Sơn, Gia Huy, Lê Quang Toàn, Phi Nhung khẳng định sẽ hoàn thành nghĩa vụ đóng thuế, tuy nhiên, h�? mong được Cục thuế nhẹ tay bởi phải đi đi v�? v�? nên không quyết toán nhanh các chương trình.


Ca sĩ Phi Nhung.
Phi Nhung, Gia Huy vừa được phép biểu diễn vào đầu tháng 3/2005 bày t�? sự lo lắng, hoang mang. V�? việc này cả hai ca sĩ đã g�?i điện v�? Trung tâm Băng nhạc Rạng �?ông (nơi quản lý chính thức của h�? tại VN) để xin ý kiến và được biết, ca sĩ Gia Huy lần đầu tiên biểu diễn 2 show trong nước (tại bar MTV và phòng trà �?ồng Dao - TP HCM) bắt đầu từ tháng 3. Phi Nhung lần đầu tiên biểu diễn tại Trung tâm ca nhạc Lan Anh hồi tháng 4 và một chương trình mừng sinh nhật (8/5 tại �?ồng Dao). Sau khi biểu diễn xong, 2 ca sĩ này đã bay v�? Mỹ và thông báo sẽ hoàn thành nghĩa vụ đóng thuế vào cuối năm nay. Nếu xét theo quy định của cơ quan thuế thì h�? chưa phải hoàn thành nghĩa vụ đóng thuế ngay bây gi�?.


Ca sĩ Gia Huy.
Hôm 16/6, Trung tâm Băng nhạc Rạng �?ông đã đại diện cho 2 ca sĩ đến Cục Thuế TP HCM làm việc. �?ại diện Cục Thuế nói rằng, báo chí không nên "gom" 9 ca sĩ nêu trên thành một thông báo chung vì Cục Thuế đã chia danh sách ca sĩ hải ngoại làm hai nhóm - biểu diễn năm 2004 và 2005. Cũng theo l�?i Trung tâm Băng nhạc Rạng �?ông, Cục Thuế cho biết Gia Huy và Phi Nhung không nằm trong danh sách ca sĩ chịu thuế 2004. Cục Thuế sẽ gửi công văn lên Sở VH-TT TP HCM đ�? nghị rút tên 2 ca sĩ nêu trên.

�?ối với ca sĩ Thái Châu, cả Công ty BaBi và Rạng �?ông - nơi từng xin giấy phép cho anh v�? nước biểu diễn - đ�?u xác nhận Thái Châu chỉ biểu diễn 1-2 show nh�? ở phòng trà rồi bay v�? Mỹ. Có lẽ Thái Châu không hay biết việc mình nằm trong danh sách "trốn thuế".

Văn phòng luật sư �?ặng �?ình Mạnh, đại diện cho ca sĩ, nhạc sĩ �?ức Huy hôm qua cũng cho biết, ngày 23/6 �?ức Huy sẽ trở lại VN và anh sẽ lên làm việc cùng Cục Thuế. �?ức Huy đã g�?i điện nói rõ, do mẹ anh bị bệnh nặng nên phải dành nhi�?u th�?i gian chăm sóc bà. Ngày 8/4 vừa qua anh đã được cấp mã số thuế và chắc chắn sẽ hoàn thành nghĩa vụ trong th�?i gian sớm nhất (trong tháng 6).

Trư�?ng hợp ca sĩ Lê Quang Toàn cũng không mấy rõ ràng bởi lẽ cho đến gi�? phút này, khán giả trong nước vẫn không biết nhi�?u v�? anh. Tên Quang Toàn chưa xuất hiện trong các show diễn lớn, và anh cũng chỉ mới xin phép v�? VN để thực hiện ước mơ làm ca sĩ của mình; còn việc có hát và tìm được show diễn hay không là một vấn đ�? khác.

Ca sĩ Giao Linh cho Thanh Niên biết, chị đã đến Cục Thuế và m�?i việc đã "êm xuôi", không có chuyện cấm đoán biểu diễn trong th�?i gian tới. Chị nói: "Tôi không có nhi�?u show diễn nên đã chậm trễ làm thủ tục đóng thuế. Hôm qua tôi đã đến Cục Thuế chịu nộp phạt và h�? cũng không làm khó dễ gì".

Trong khi đó, Trịnh Nam Sơn khẳng định anh đã hoàn thành nghĩa vụ của mình: "Tất cả những đêm diễn của tôi, từ chương trình Duyên dáng Việt Nam đến các sân khấu khác, đ�?u đã đóng thuế. Khi tôi v�? VN xin giấy phép trình diễn thì có nghĩa là mình chấp nhận chịu thuế. Tôi thấy giấy t�? của tôi đã được trừ thuế rồi, sao bây gi�? lại còn bảo là chưa đóng?".

[maiyeuem]

"Ông tr�?i cho tôi một vẻ đẹp vừa phải, một gi�?ng hát hay, 3 đứa con rất yêu mẹ nhưng ông tr�?i cũng cho tôi những nỗi buồn riêng...", Thanh Lam tâm sự với Thể Thao Ngày Nay.

- Có một nhận xét v�? chị rằng: "Ở ngư�?i đàn bà đẹp ấy ít khi có nụ cư�?i thảnh thơi", chị nghĩ sao?

- Như thế thì tôi đáng thương quá! Nhưng đúng là trong cuộc đ�?i, tôi thấy buồn nhi�?u hơn vui, có khi buồn chiếm đến 70%, ni�?m vui chỉ có trong những khoảnh khắc nh�?. Buồn có thể do sự nhạy cảm quá lớn. Ngư�?i ta thư�?ng nói buồn thì mới hát hay, còn tôi rất sợ buồn vì khi đó tôi không làm việc được.

- Vậy theo chị hạnh phúc là gì?

- Hạnh phúc do mình cảm nhận, không mang ra đong đếm được. Có thể tôi kỳ v�?ng quá lớn vào đ�?i sống nên hay thấy buồn, nếu đặt ít hơn, nhìn đ�?i nhẹ nhàng hơn biết đâu sẽ thấy vui.

- Các nghệ sĩ thư�?ng tránh nói câu: "Tôi là ngư�?i không hạnh phúc", còn chị thì sao?

- Chưa bao gi�? tôi thấy mình hạnh phúc tuyệt đỉnh. �?ối với tôi, hạnh phúc to lớn lắm, phải được nhi�?u lắm, phải hoàn thiện và không bao gi�? thấy trăn trở. Tôi chỉ có những ni�?m vui nho nh�? nên không dám nói mình là ngư�?i hạnh phúc.



Ca sĩ Thanh Lam.

- Chị cảm nhận thế nào trước những l�?i khen chê của công chúng?

- Tôi là ngư�?i bản lĩnh, nên không hay choáng ngợp bởi những l�?i khen chê. Những l�?i khen vượt quá khả năng của tôi cũng không phải đi�?u hay. Ngươc lại, có những l�?i chê, những l�?i chỉ trích mà tôi biết chắc là mình không như thế, chuyện này làm tôi buồn, nhưng không quá buồn. Bởi đó là đi�?u bình thư�?ng trong ngh�? nghiệp, tôi sẽ sống với nó. Tôi biết mình là ngư�?i thế nào, có ưu, nhược điểm gì. �?ó cũng chính là đi�?u làm tôi hay buồn vì tôi quá nhạy cảm với bản thân.

- Nhưng cũng có giai đoạn chị trở nên "lì đòn", thản nhiên sống bất chấp dư luận. Vì sao vậy?

- Tôi rất lì lợm vì tôi có sự cực đoan và tôi là ngư�?i dám sống, có ý thức v�? lối sống của mình, bạn phải chinh phục ngư�?i ta chứ không phải lúc nào ngư�?i ta cũng chấp nhận lối sống của mình. Tôi là ngư�?i hướng thiện, hướng thiện với chính mình chứ không để chứng t�? cho m�?i ngư�?i thấy.

- �?ược tung hô bằng nhi�?u mỹ từ trong âm nhạc, còn trong cuộc sống ở vị trí của ngư�?i phụ nữ bình thư�?ng, chị muốn được khen như thế nào?

- Ngư�?i phụ nữ hay nhất trong cuộc sống là ngư�?i phụ nữ đảm đang. �?ảm đang sẽ đem lại hạnh phúc cho ngư�?i phụ nữ và những ngư�?i xung quanh cô ta.

- Vậy chị có nhận thấy mình đảm đang trong khi dành quá nhi�?u th�?i gian cho công việc?

- Tôi luôn ý thức v�? bản thân nhưng cũng có lúc vụng v�? trong cuộc sống. Trong các mối quan hệ, tôi không thật là ngư�?i khôn khéo mà chỉ là như một con ong thợ. Còn nếu để làm ngư�?i phụ nữ bình thư�?ng trong gia đình, cơm nước, nhà cửa sạch sẽ tôi vẫn làm tốt.

- Có ý kiến cho rằng chị thuộc tuýp ngư�?i mà bản năng sống quá mạnh, như thế sẽ rất dễ bị cám dỗ. Chị nghĩ sao?

- Không phủ nhận tôi sống bản năng, đó là thiệt thòi, nhưng cũng là may mắn. �?ôi khi tôi có những sơ sảy trong cuộc sống do bản năng của mình, nhưng ông tr�?i rất công bằng, ông tr�?i cho mình một vài thứ thì cũng lấy đi một vài thứ. Chính khiếm khuyết đó lại tạo nên sự hấp dẫn của tôi. Còn bây gi�?, tôi đã lớn, không còn rung động một cách dễ dàng nên cũng không dễ bị cám dỗ.

- Vậy bây gi�?, chị ch�?n ngư�?i đàn ông như thế nào?

- �?àn ông h�? khác nhau lắm, mỗi ngư�?i có một cảm xúc, ngôn ngữ biểu cảm tình yêu khác nhau, không thể áp dụng lối sống mình đã có với tất cả m�?i ngư�?i. �?ến tuổi này, tôi chỉ cần ngư�?i đàn ông mà khi ở cạnh anh ấy, tôi thấy vui vẻ, ấm áp và bình yên.