Mỗi ngày một ít

TTO - ?ó là một ngày mưa và đầy gió, tôi không h? muốn lái xe từ bãi biển đến ng?n núi lạnh lẽo ở hồ Arrowhead nơi mà con gái tôi - Carolyn ở. Trước đó một tuần, Carolyn đã g?i điện m?i tôi đến xem những cây thủy tiên hoa vàng mà một ngư?i phụ nữ đã trồng trên những đỉnh núi. Vì thế, gi? đây, tôi đang miễn cưỡng thực hiện chuyến đi hai gi? đồng hồ.

?ến khi tôi thấy sương mù đã dày đặc trên con đư?ng đầy gió thì đã quá xa để quay trở lại, thế là tôi nhích chiếc xe đi từng bước đến đầu đư?ng cao tốc đến nhà con gái tôi. Sau khi lái tiếp mư?i phút, tôi cũng đến nơi. Tôi và Carolyn bắt đầu lên núi.

Chúng tôi trở lại con đư?ng núi, trông sương mù như một tấm màn dày. Không có gì đáng để làm đi?u này, tôi nghĩ. Nhưng đã quá muộn để quay lại. Chúng tôi đi xuống một con đư?ng hẹp vào nơi đỗ xe cạnh một nhà th? đá nh? bé. Sương mù tan dần và những tia nắng mặt tr?i ẩm ướt, xám xịt đang cố gắng xuyên thủng tấm màn sương đó.

Carolyn ra kh?i xe và tôi miễn cưỡng theo nó. Con đư?ng mòn dẫn chúng tôi đến một nơi đầy những ng?n thông. Màu xanh đen vĩnh cữu đó bao hàm chúng tôi và ng?n núi dốc phía bên phải.

Sự yên tĩnh hi?n lành của nơi này dần dần làm tôi thoải mái. Ngay lúc đó, lúc đi vào một khúc quanh, tôi đã há hốc mồm ngạc nhiên. Từ đỉnh núi, trải dài xuống là các khe núi và thung lũng, giữa những hàng cây và bụi rậm, theo địa thế vùng là những dòng sông hoa thủy tiên vàng rực. ?ủ loại sắc vàng, từ màu vàng nhợt nhạt của ngà voi đến vàng đậm của chanh hay vàng chói l?i nhất của cá hồi màu cam, đ?u đang rực rỡ như một tấm thảm trước mắt chúng tôi.

Dư?ng như mặt tr?i khẽ nghiêng và rót vàng trên những dòng sông xuống sư?n núi. Tại trung tâm của sắc màu hoang dã này là một thác nước đổ xuống màu xanh tía. Xuyên suốt khu vư?n là những bậc th?m nh? trầm ngâm nằm trang nhã với những cụm tulip đ? hồng. Và dư?ng như sự phồn vinh của những sắc màu nơi đây là chưa đủ, trên ng?n những cây thủy tiên còn có những chú chim phương Tây đến vui đùa, chiếc ngực màu đ? thẫm và cánh màu xanh ng?c của chúng như những trang sức châu báu lấp lánh.

Hàng loạt những câu h?i xuất hiện trong đầu tôi. Ai đã tạo nên khu vư?n đẹp tuyệt v?i đến như thế? Tại sao? Tại sao lại ở đây, tại nơi không có lối đi vào thế này? Bằng cách nào?
Khi đến ngôi nhà ở giữa khu vư?n đó, chúng tôi thấy một tấm bảng: "Trả l?i những câu h?i mà tôi biết bạn đang thắc mắc".

Câu trả l?i thứ nhất là một ngư?i phụ nữ bằng hai tay, hai chân và bộ óc nh? bé. Câu thứ hai là một lần một ít. Thứ ba là bắt đầu năm 1985.

Trên đư?ng trở v? tôi im lặng. Tôi đang dao động vì những gì tôi nhìn thấy. "Bà ta đã thay đổi thế giới", cuối cùng tôi lên tiếng. "Một hạt giống cho th?i gian. Nghĩ xem. Bà ấy đã bắt đầu cách nay gần 40 năm. Và thế giới luôn khác biệt và tốt hơn vì bà ta đã làm một đi?u thật nh? với lòng kiên định của mình".

Sự kinh ngạc vẫn chưa hết trong tôi: "Tưởng tượng xem – nếu mẹ có một ước v?ng và làm việc vì nó, chỉ một ít mỗi ngày thôi trong suốt những năm qua, thì hôm nay mẹ được gì nào?". Carolyn nghiêng nhìn sang tôi mỉm cư?i. "Bắt đầu ngày mai đi", nó bảo. "Tốt hơn hết, hãy bắt đầu hôm nay".