Ông Đồ Sộ trong lòng Đất Nước

(Kính tặng những đứa em bị xịt hơi cay tại Thái Hà, Hà Nội)

Tôi không biết tên thực của Ông là gì. Trẻ em quanh vùng gọi ông là "Ông Đồ Sộ".

Kỳ thực, nhà cửa ông ở thật đồ sộ. Khu vườn bao quanh cũng đồ sộ. Mặt mũi, tay chân, áo quần, cái gì có liên hệ tới cuộc đời của ông đều nhất loạt đồ sộ. Bên cạnh Ông Đồ Sộ, người vật đều nhỏ bé, tí hon, không đáng được ai chú ý. Và Ông Đồ Sộ cũng không thèm lưu tâm đến một ai.

Trẻ em quanh vùng đồn thổi với nhau: Ông Đồ Sộ ăn những con gà đồ sộ, uống những ly rượu đồ sộ. Đi những bước đi đồ sộ. Nói những lời nói đồ sộ. Xài những đồng tiền Mỹ Kim đồ sộ.

Cho nên, hôm ấy, các em đánh bạo rủ nhau đến thăm ông tại nhà, để ít nhất một lần có khả năng hiểu rõ thế nào là cuộc đời đồ sộ của một con người đồ sộ, với bộ óc đồ sộ, trong một thân xác cũng đồ sộ.

Rủi thay, khi trẻ em tập hợp đông đủ, xô cổng bước vào, ông Đồ Sộ không có mặt ở nhà. Qua một hàng chữ đồ sộ, được yết thị trước cửa nhà, trẻ em đọc được bản tin: Ông Đồ Sộ đi thăm một người bạn Đồ Sộ, tại xứ Đồ Sộ. Chừng nào cuộc thăm viếng kết thúc, ông Đồ Sộ sẽ lấy chuyến bay đồ sộ để trở về Nhà Đồ Sộ của mình.

Lợi dụng cơ hội, trẻ em tuôn nhau ra vườn, nhặt hoa, hái trái. Ổi, cam, mít.. . trái cây đủ mọi loại. Trẻ em tha hồ vừa ăn vừa nhặt bỏ túi mang về nhà. Hôm sau, và những ngày kế tiếp, trẻ em kéo nhau đến đông hơn. Có những đứa không thèm về nhà. Vì là trời hè nóng ấm, chúng nó ngủ lại, trên những thảm cỏ xanh tươi, mịn màng, thơm mát.. .

***

Vào cuối mùa hè năm ấy, với những bước chân đồ sộ, ông Đồ Sộ trở về.. . Nhìn thấy khu vườn bị vùi dập, tan nát, cây cối xác xơ, Ông Đồ Sộ thét lên một tiếng đồ sộ vang trời lở đất. Hoảng sợ, trẻ em tìm cách ẩn núp sau những lùm cây, rồi chạy thoát ra ngoài, về nhà không dám ngoảnh mặt nhìn lui.

Ông Đồ Sộ đi ra, khóa chặt hai cánh cổng đồ sộ, ngăn cách khu vườn và ngôi nhà với các vùng lân cận. Vào trong nhà, ông đi tìm chìa khóa, khóa lại mọi cánh cửa thông ra vườn. Thêm vào đó, Ông còn hạ màn, che kín mọi cửa sổ đằng trước và đằng sau, ở trên và ở dưới.

Chính lúc ấy, trời bắt đầu sẩm tối. Mưa rơi tí tách bên ngoài.

Hôm sau, lúc thức dậy, Ông Đồ Sộ cảm thấy lạnh trong mình. Ông lẩm bẩm:

- Quái dị thật, bây giờ mới cuối hè. Những năm trước đây, khí lạnh chỉ thổi tới trước lễ Giáng Sinh, một vài ba tuần. Có lẽ cơn lạnh nầy chỉ là một biệt lệ mà thôi. Ngày mai, thế nào mặt trời cũng sẽ trở lại.

Đêm ấy, thay vào trời mưa, tuyết lại rơi bay tầm tả.

- Kỳ dị không làm sao hiểu được. Tuyết rơi vào mùa hè ! Những ngày sau.. . tuần sau và tháng sau.. . Tuyết rơi nhiều hơn. Trời càng lạnh hơn. Nhiệt độ tuột xuống chung quanh ba mươi độ âm. Rồi bốn mươi. Rồi năm mươi.. .

Ông Đồ Sộ đốt lò sưởi trong phòng khách. Trời vẫn lạnh. Ông đốt thêm lò sưởi trong phòng ngủ. Trời vẫn lạnh. Mọi lò sưởi còn lại được tìm ra và đốt lên.. . Ông Đồ Sộ vẫn ngồi run rẩy như chiếc lá khô, khi ngọn gió đông ồ ạt thổi tới, từ những miền Bắc Băng dương. Bao nhiêu chăn mền được lấy xuống từ các ngăn tủ. Nhưng mùa đông vẫn gan lì, tiếp tục lan tràn vào trong mọi xó xỉnh của ngôi nhà mênh mông đồ sộ. Cuối cùng mùa đông lẻn vào trong xương da máu thịt. Các khớp xương trở thành đông đặc, cương phòng lên và nhức nhối. Quả tim thoi thóp rên la.. .

Sau bao nhiêu toan tính đều thất bại, Ông Đồ Sộ không còn sức chịu đựng được cơn lạnh càng lúc càng trở nên khốc liệt. Ông lẩm bẩm:

- Thà rằng ta chết khô, giữa trời đất vũ trụ, hơn là ngột ngạt trong xó xỉnh âm u và bít kín…

Nói xong, ông cố gắng hết mình, đứng dậy, lại gần chiếc cửa sổ của phòng khách, mở toang ra: Mặt trời từ từ mọc lên sau rặng cây.

Ông mở toang cánh cửa sổ thứ hai: bông hoa đua nhau nở rộ, trong cả khu vườn chung quanh.

Ông mở rộng cánh cửa sổ trong phòng ngủ: chim chóc ca hát líu lo trên các cành cây, ở ngay trước mặt ông.

Ông đến gần cánh cửa sổ thứ tư: Khi Ông vừa đưa tay mở ra, từ phía cổng chính trẻ em đã đua nhau gọi vào ầm ỉ:

"Ông Đồ Sộ ơi, chúng con quá đói. Mở cửa cho chúng con vào ăn trái cây !"

Lần nầy, không chút ngần ngại, Ông Đồ Sộ đi lấy khóa, mở toang cổng vào. Và suốt ngày hôm ấy, Ông Đồ Sộ đi theo bầy trẻ, nhặt hoa quả giùm cho những đứa nhỏ dại, cho phép những đứa mới tập đi ngồi trên vai mình.

Gió lạnh vẫn còn thổi. Trời chưa hoàn toàn nóng ấm. Nhưng suốt ngày đi theo bầy trẻ, bồng đứa nầy, ẳm đứa nọ, trả lời bao nhiêu câu hỏi líu lo, non dại.. . Lần đầu tiên trong cuộc đời, Ông Đồ Sộ cảm thấy ấm áp trong tâm hồn. Một vài đứa đã lở miệng thay đổi tên ông. Chúng bắt đầu gọi ông là "Ông Nội hay là Ông Ngoại". Mà kỳ thực, ông đã quyết định thương yêu các em nhỏ như cháu chắt nội ngoại của mình, từ ngày "hôm nay".

***

Hỡi Người Em Việt Nam,

Chỉ cần can đảm ĐỨNG DẬY, mở ra những cánh cửa của tâm hồn.. . Ông Đồ Sộ trong chúng ta sẽ tức khắc trở thành một Vị Thánh hay là một Ngài Bồ Tát Quan Thế Âm cho Anh Chị Em đồng bào « thấp cổ bé miệng ».

Chính ngày hôm nay, các em hãy tìm. Chắc chắn thế nào các em cũng sẽ gặp…một vài Vị Vô Hình ấy.

Orsonnens Thụy Sĩ, Mùa hè 2003
Nguyễn Văn Thành