Vâng, khi trẻ, ngư?i ta có lúc làm đi?u dại dột mà không h? suy nghĩ. ?ến khi già, ngư?i ta ngoảnh lại ... và lúc đó, m?i sự ân hận hay cứu chuộc đ?u đã muộn. Muộn như chuyện tôi và em bây gi?.
Hảo, bây gi? em vẫn một mình, một cô gái ở vậy với tuổi năm mươi . Em tự do như con chim tr?i, nhưng còn tôi ... Tôi đã là một gã trai già tóc bạc, nối trên lưng tôi là vợ và con. Và tôi chỉ còn biết viết những dòng này để tạ lỗi cùng em thôi, Hảo ạ!
Trở v? th?i xa xưa lắm, tôi là thằng con trai mới lớn, v? quê chơi ở vùng Long An. Cha mẹ đã nhắm sẵn cho tôi với em, cô bé Út Hảo, chỉ mới mư?i sáu tuổi . Chuyện ngư?i lớn làm cho tuổi trẻ chúng mình e ấp. Em mặc áo dài, má đ? ửng ra chào tôi, tôi nhìn xuống gấu áo, cảm thấy hai tay mình như thừa thải ... ?êm trăng, tôi qua nhà đánh c? tướng cùng ba em, nồi chè khuya em nấu ăn sao ng?t lịm. Tôi say em như say men rượu tình đầu mà tình chúng mình nào có gì, chỉ đôi lần nhìn trộm hoặc đi ngang v? đụng, để nắm tay . Không có hội làng như thơ Nguyễn Bính, không có khung cửi, vư?n dâu ..., chỉ có bà ngoại và cô của em bỗng dưng đem tuổi anh, em ra tính toán và la hoảng: "Khắc, xung...". Từ bữa đó, em tránh mặt anh, mắt buồn sưng m?ng nước... Anh thì vẫn hồn nhiên đến tìm gặp em, đến hoài, đến mãi ... cho đến lúc bị bà ngoại em nhổ nước cốt trầu trước mặt, cô em sập cửa rào khi thấy bóng của anh. Anh giận, đòi b? đi xa, em lẳng lặng gửi quà, tấm khăn thêu và đôi dòng đưa tiễn, em sợ "áo mặc sao qua kh?i đầu".
Tôi đã đi xa, thành thị làm tôi quên em, việc h?c làm tôi bù đầu . Tôi đã gặp nhi?u cô gái, một trong những cô ấy là vợ tôi bây gi?. Tôi không muốn tìm v? Hảo, cho dù gặp lại em như trở bàn tay . Tôi biết những ngư?i thân của em lần lượt ra đi, tôi biết những cấm đoán hồi ấy chỉ là những trò vụn vặt, nếu như tôi còn có em trong tim... Lỗi của tôi, thằng ngư?i ích kỷ, tự ái.
Tôi gặp em giữa thành phố bụi bặm và b? bộn. Nông thôn đô thị hóa, đất hóa vàng, con ngư?i thi nhau bán, lễ giáo được cân đong, đo đếm theo dream, cub, video và karaoke . Hảo không có ý tìm tôi, tất cả đã thành dĩ vãng, đã quá muộn rồi . Em ở vậy, không kết se duyên mới để hòng sửa chửa những khe khắt của gia đình, em muốn chuộc lỗi với tôi . Em nào biết tôi vô tình lắm Hảo ơi . Tôi nào nhớ em, tôi đã cưới vợ, tôi quên em rất lâu rồi.
Mai em v? lại Long An, tôi thì phải chở vợ tôi đi làm. Vợ anh tinh mắt lắm, cô ấy h?i chuyện anh v? em và cư?i nhẹ, ghen chi với quá khứ, anh nhỉ. Cô ấy hi?n và thương anh. Anh ngày xưa cũng đã từng rất thương em, nhưng đã xa quá rồi, Hảo ơi ...
Những chiếc gi? xe chở đầy hoa phượng,
Em chở mùa hè của tôi đi đâu,
Chùm phượng vĩ em cầm là tuổi tôi mư?i tám
Thuở chẳng ai hay thầm lặng mối tình đầu...
Thay l?i tạ từ Hảo của tôi ngày xưa, rất xưa.