Tôi vốn thích nghe l?i khuyên của ông bà Lindner. Vấn đ? dù nh? hay lớn, ông bà luôn tìm ra giải pháp. Ông bà Lindner nay đã hơn 80 rồi, nhưng tâm hồn và tình cảm vẫn còn trẻ trung và mới mẻ lắm.

Hồi xưa, do yêu cầu ngh? nghiệp, ông Lindner có dịp đi nhi?u nước trên thế giới. Ông bà từng sống tại châu ? và Nam Mỹ nhi?u năm. Hiện nay ông bà cư ngụ ở ngoại ô một thành phố lớn của ?ức. Biệt thự rộng rãi của ông bà ngay cạnh b? hồ. Có một con đư?ng lớn dẫn đến biệt thự.

Tôi ngồi trong chiếc ghế nệm da màu đen và ngắm ng?n lửa lung linh trong lò sưởi. Từng ngồi ở phòng khách của nhi?u nhà, nhưng tôi thấy chẳng phòng khách nào toát ra sự ấm cúng dễ chịu và yên ổn như căn phòng này.

Ông Lindner rót cho tôi ly rượu vang đ?. Chúng tôi cụng ly. Bà Lindner nói: “Quý hóa quá, chúng ta có dịp hàn huyên trong buổi chi?u đẹp thế này?.

Ông Lindner đứng dậy, khá mệt nh?c. Giống như nhi?u ngư?i cao tuổi, ông cũng đi đứng khó khăn. ?ôi chân chẳng còn mạnh kh?e như xưa nữa.

Ông bước tới lò sưởi, cúi xuống xách cái gi? đi lấy thêm củi. Tôi bật dậy, giành làm thay. ?ang đứng cạnh tôi bà li?n cản lại, bảo chồng và tôi cứ ngồi, để bà đi cho.

Khi bà trở lại phòng khách, ông bước đến bên vợ nói cám ơn và hôn phớt lên má.

Tôi xúc động. Sau bao năm dài chung sống mà ông bà vẫn còn hạnh phúc và hòa thuận đến thế. Tôi hớp một ngụm rượu rồi h?i: “Hai bác hạnh phúc quá, hẳn có bí quyết gì phải không ạ??.

Ông bà cùng mỉm cư?i. Ông đáp: “Nào có bí quyết chi đâu. Hôn nhân là một th?a hiệp mà ta phải trân tr?ng dưỡng nuôi?.

Bà tiếp l?i để chứng minh đi?u ấy: “?áng tiếc rằng phần đông thiên hạ không biết chuẩn bị cho hôn nhân. Vợ chồng tôi xưa kia cũng vậy. Hơn 60 năm trước, mới lấy nhau, chúng tôi chẳng có khái niệm gì cả. Chúng tôi không biết bày t? tình cảm và cảm xúc, không biết phê bình sao cho kh?i xúc phạm đối phương, không biết tranh cãi với tinh thần xây dựng, không biết nhượng bộ, không biết bình tĩnh trước khó khăn để từ từ tìm cách giải quyết. Cho nên mấy năm đầu vợ chồng sống chung khá khó khăn, cắn đắn nhau hoài?.

Ông vào bếp, lấy một món mang ra phòng khách đưa tôi xem: “Nhưng dư?ng như có bí quyết đấy. Cái này đã góp phần rất nhi?u vào đó?.

Ông ch? xem phản ứng của tôi. Nhưng tôi chẳng biết nói chi. Món vật ông ấn vào tay tôi chỉ là cái nồi rất bình thư?ng. Nó không đẹp, nhi?u chỗ bay màu.

Bà tươi cư?i: “Cái nồi này xưa lắm rồi. Tôi mua ở tiệm ông già Tàu tại Thượng Hải. Ông lão bảo rằng ở châu Âu hôn nhân ví như cái nồi nóng mà ngư?i ta đặt lên đó cái dĩa lạnh và sau đó cái nồi nguội đi. Ở các nước Viễn ?ông hôn nhân ví như cái nồi lạnh mà ngư?i ta đặt lên đó cái dĩa nóng để cho cái nồi nóng dần lên. L?i lẽ này tôi rất thích và đến nay chưa h? quên...?.

Ngắt l?i bà, ông giải thích cho tôi: “Ban đầu cuộc hôn nhân chúng tôi không phải là cái nồi lạnh đâu. Ngược lại là khác. Nhưng theo tôi, quá nhi?u ngư?i chỉ cầu mong cho lửa tình thuở ban đầu sẽ còn nóng b?ng mãi chứ h? không biết luôn luôn hâm nóng tình yêu. Tôi hiểu hôn nhân như vầy: Làm thắm thêm tình bạn, đến gần nhau hơn, và luôn tìm cách thấu hiểu nhau nhi?u hơn?.

Tôi mơ màng nhìn ng?n lửa bập bùng đang bén vào những thanh củi vừa được b? thêm vào lò sưởi.

Bà phá tan sự tĩnh lặng: “Vợ chồng chúng tôi thư?ng trò chuyện v? hôn nhân và tình bạn. Hễ ai có khó khăn chi – như cậu đây – thì chúng tôi tìm cách giúp ngay?. Vừa nói bà vừa nhìn sâu vào mắt tôi.

Ông đặt tay trên vai tôi: “Tôi thấy rằng lắng nghe xem ngư?i khác có vấn đ? khó khăn gì cũng là đi?u quan tr?ng. Xem h? giải quyết vấn đ? ra sao cũng bổ ích cho chúng tôi nữa?.

Tôi chẳng hứng thú nói v? chuyện mấy đứa con h?c hành lôi thôi, chuyện nhà đi thuê, chuyện hiện nay hôn nhân vợ chồng tôi đang khủng hoảng. Tôi nghĩ đâu ai giúp mình được.

Tôi uống cạn ly rượu, đứng dậy, đi qua đi lại bứt rứt như con hổ trong chuồng: “Nói dễ nhưng làm thì khó. Nó đòi h?i ta kiên nhẫn rất nhi?u và cũng khiến ta phải thở dài ngao ngán nhi?u nữa?.

Tôi cám ơn ông bà v? buổi chi?u đẹp đẽ này và muốn cáo từ. Không trả l?i, bà Lindner vào bếp lấy thêm chai vang đ? nữa. Ông nói ráo hoảnh: “Cậu ngồi xuống cái đã?.

Bà đưa tôi chai rượu và cái mở nút chai. Tôi khui chai rượu, rót đ?u các ly, rồi buông ngư?i xuống ghế bành. Những bực bội trong ngh? nghiệp và gia đình khiến tôi cảm thấy mất thăng bằng.

Ông Lindner tr? tay vào tủ kính trưng bày mấy vật chạm trổ, pho tượng và độc bình, rồi bảo tôi: “Mỗi món kỷ niệm này đ?u có một câu chuyện. Hôm nay chúng tôi nên dẫn cậu đến nước nào nhỉ? Miến ?iện, Thái Lan, Nam Dương, Ấn ?ộ, Guatemala, hay Peru...??.

Ông lấy một tượng gỗ ra kh?i tủ, giữ nó trong đôi tay, xoay xoay ngắm nghía mãi, rồi ông bà kể tôi nghe v? Nam Dương. Câu chuyện nghe chân thật và sinh động khiến tôi ngỡ chính mình cũng như có mặt tại nơi đó.

Tôi lim dim đôi mắt và có cảm giác dư?ng như các món ăn ông bà kể cho tôi nghe đang thơm ngào ngạt đâu đây. Cho nên suốt mấy tiếng đồng hồ qua tôi đã quên hết phi?n muộn. Ông bà đã làm thế nào nhỉ? Những câu chuyện của ông bà tác dụng như thôi miên và đồng th?i xoa dịu tâm hồn tôi.

Sau khoảng ba tiếng đồng hồ, tôi từ giã ông bà. V? đến nhà, tôi nghe vợ h?i: “Thế nào? Ông bà Lindner lại kể cho anh nghe mấy cuộc phiêu lưu ra nước ngoài của h? nữa rồi chứ gì??.

Tôi gật đầu: “Ừ, hay lắm. Lần này ông bà dẫn anh sang Nam Dương đấy. Nhưng ông bà còn kể anh nghe v? cái nồi Trung Quốc mua ở Thượng Hải. Anh thích chuyện đó lắm. Em có muốn nghe không??.

Vợ tôi nhìn tôi, không hiểu gì sất, và nói: “Bữa khác đi. Hôm nay em mệt quá. Hay là ngày mai vậy. Rồi em sẽ kể một chuyện v? nồi niêu xoong chảo cho anh nghe. Hôm nay mấy thứ chết tiệt này quần em mệt đừ trong lúc anh ra ngoài thư giãn. Em đi ngủ đây. Chúc anh ngủ ngon?.

Tôi chưa mệt. Trong đầu hỗn độn quá nhi?u ý nghĩ. Tôi đang nghĩ đến một cái nồi lạnh lẽo và ao ước sớm làm nó mau nóng dần trở lại và thậm chí tôi còn muốn làm cho nó nóng b?ng lên nữa.