Sân trư?ng mình có 1 cây bàng.

Mùa thu, những chiếc lá bàng từ màu xanh chuyển sang màu tím thẫm, thả mình từ trên cây xuống mặt đất. Những chiếc lá rơi bao gi? cũng nhẹ. Ở nơi này, nghe những tiếng trống rộn rã ngày khai trư?ng hay tiếng ve xốn xang những h?c trò lớp cuối cấp, mùa phượng nở, ít ai để ý đến những chiếc lá màu giản dị kia .

10 năm v? trước. Tôi với em đi bên nhau như những đôi lứa bây gi?. Chỉ có đi?u, h? ăn mặc đẹp hơn, tiêu ti?n bạo hơn và có lẽ khôn ngoan hơn chúng ta nhi?u. Em đã nhặt 1 chiếc lá bàng đẹp nhất đặt vào tay tôi. Chiếc lá ấy bây gi? vẫn vẹn nguyên trong cuốn sổ h?c trò.

Những bữa cơm sinh viên đạm bạc. Em nhăn mặt nuốt những miếng cơm nhão được nấu từ thứ gạo ngả màu. Buổi sáng, lên thư viện, 2 mắt hoa lên vì đói. Chúng mình đ?c "Nửa chừng xuân" tác phẩm văn h?c lãng mạn, chỉ sinh viên văn khoa mới được đ?c Hồi ấy, "Tự Lực Văn ?oàn" vẫn còn là vùng cấm kỵ. Mơ ước của em là viết một chuyên luận v? văn h?c th?i kỳ này. Vậy mà đành b? dở.

Th?i gian đi qua những nỗi lo ti?n thuê nhà, ti?n sách vở, h?c phí. Những nỗi âm thầm của sinh viên nghèo nối tiếp nhau. 1 đêm, nơi "công viên rau muống", tựa vào vai tôi, em nói tới mơ ước "1 ngồi nhà nh?, trong nhà được trang trí bằng sách theo ý muốn".

Cuộc sống sách vở càng thơ mộng bao nhiêu thì cuộc đ?i thực càng nghiệt ngã bấy nhiêu. Khát v?ng v? 1 cuộc sống bình yên không đủ sức trụ lại bởi những dự cảm đầy lo âu v? sự tan vỡ mất mát. Chúng mình chẳng ai nói với ai nhưng cả 2 đ?u nghĩ v? đi?u ấy. Ngàn lẻ một nỗi lo toan của cuộc sống đ?i thư?ng chèn ép và bóp nghẹt những giấc mơ v? cuộc sống bình yên.

Không có sự phản bội như những câu chuyện tình trong tiểu thuyết mà chúng mình vẫn đ?c. Nhưng những trái đắng của đ?i cứ nh? gi?t theo th?i gian. Th?i gian biến hôm nay thành quá khứ của ngày mai. Th?i gian níu con ngư?i vào những bến b? xa lạ, nơi ấy, mỗi kẻ phận m?ng cánh chuồn như 2 ta đ?u có thể xót xa, nuối tiếc. Th?i gian xoa dịu những rung động đầu đ?i. ?ể rồi chúng ta lặng lẽ chia tay. Không 1 ai nói ra đi?u cần nói. Bởi chẳng ai muốn phải nói ra. Cuộc sống nghiệt ngã quá. Em đã lặng im trước cái nhìn của tôị Vẫn cái dáng khép nép, cẩn tr?ng và đôi mắt thì xót xa đến nao lòng.

Những gi? h?c văn vẫn trôi qua. Tranh luận, thuyết trình, hội thảo, diễn đàn... Công việc chồng chéo và những nồi ni?m xuyên suốt. Tôi như kẻ mộng du, chơi vơi giữa đám bạn bè thân quen và xa lạ. Heo may v?, lật ngược những sợi tóc xòa trên trán. Tôi cảm nhận sâu sắc cái mất, cái còn của mùa đông. Cây bàng trên sân trư?ng, cây bàng kỷ niệm. Lá theo mùa rụng xuống nỗi ni?m màu tím thẫm vụng dại và xót xa. Trên thân cây, những cánh tay gầy guộc, khẳng khiu đau đáu nỗi mất còn. Những gì có rồi lại mất, thực ra chưa bao gi? là có. Cái có thể sẽ khẳng định sự đích thực.

Em đã có ngư?i bạn mới . Anh ta không đẹp trai nhưng ăn vận cũng ưa nhìn. Anh ta không hiểu gì v? nguyên lý tảng băng trôi của Hemingway nhưng biết chia xẻ với em những dư vị lẽ ra không đáng có, không nên có của đ?i sinh viên. Một chiếc xe máy không đến nỗi cà tàng, một bộ đồ "sịn", môđden th?i thượng, cử chỉ thân thiện, để để em lên xe, ngồi ở phía sau. Tiếng máy nổ êm tai hứa hẹn những đi?u thú vị. Thì đúng lúc ấy, em nhìn thấy tôi. ?nh mắt của em thăm thẳm. Dư?ng như bể buồn trên thế gian này dồn vào đôi mắt ấỵ
Chúng mình cố gắng tránh nhau. Tôi không muốn nhìn thấy đôi mắt thăm thẳm của em. Và em thì không muốn nhìn thấy vẻ mặt thẫn th? của tôi. 1 lần, trong hội thơ, vô tình tôi ngồi cạnh em. Em ngồi cạnh ngư?i bạn gái. Không hiểu sao ngư?i bạn trai của em không đến hội thơ.

Em đã run run nói với tôi:

- Sơn ơi! Hãy hiểu cho em. ?ừng trách em, Sơn nhé!

Ngư?i ta bảo: khi yêu, một ngày không được nhìn thấy nhau một lần là không chịu nổi. Vậy mà tôi đã nhìn vào khoảng không hư vô ấy suốt ngày qua ngày, tháng qua tháng và qua cả một th?i sinh viên.

C? sân trư?ng vẫn xanh mát những chân trần đôi lứa. Mùa đông, những chiếc lá bàng vẫn tím thẫm, tím đến dại dột. Nếu không vô tri, vô giác, những chiếc lá bàng có nhớ tay em. Và rồi, những chiếc lá rơi cũng cuốn theo chi?u gió. Qua phố, đài nhà ai v?ng ra: "Lòng ngư?i như chiếc lá, thoảng trong cơn gió vô tình". Lá bàng vẫn rơi. Em mặc 1 chiếc áo thụng đ?, cái nhìn đã bạo dạn và mái tóc để kiểu bất cần. Những thiếu nữ bây gi? thích những kiểu tóc như thế.
Những ngày cuối cùng.

?nh mắt của em khẩn khoản. Dòng lưu bút ở trong mắt ấy như lắng lại trong tôi tất cả những rung động đầu đ?i. Hiểu nhau lắm mà rồi cứ phải chia xa. Không còn thảo luận, thuyết trình, diễn đàn, văn nghệ Không còn những ni?m vui khơi dựng từ những gương mặt thân yêu. Màn mưa xối xả ngoài tr?i như chìm lấp l?i thầy chủ nhiệm khoa đêm cuối cùng của hành trình tri thức giảng đư?ng:

- Mong sao những cơn mưa đ?i, đừng làm ướt áo các em.

?ôi mắt buồn của tôi! Em đứng trong góc lớp, ki?m nén xúc động. Các bạn lần lượt nói l?i giã từ. Em nhìn tôi. Sự im lặng đã nói lên tất cả.

.......

Ra trư?ng, tôi lao vào kiếm sống. Bằng m?i ngh?: vẽ tranh cổ động, đánh máy chữ, may quần áo, làm hàng gia công... để nuôi nghiệp dạy h?c. Th?i gian và công việc cứ cướp đi sự trai tráng của tôi. Bù lại, tôi có ti?n mua được ngôi nhà nh? xinh xắn. Trong nhà, một bức tư?ng xếp bằng sách, đủ những tác phẩm mà em yêu thích.

?êm v?, gấp trang giáo án, tôi giở cuốn sổ h?c trò ngắm chiếc lá bàng khô. Ly ơi! Bây gi?, em ở đâu ?