Sáng em đi và chi?u ấy em v?. Tôi biết vậy nhưng không muốn nhớ thật rõ ràng, chính xác là lúc nào. Hình như đó là quy luật! Quy luật của những hạt sương xoay vần trên lá, sáng đi tối lại v?, quá bình thư?ng và đơn giản đến nỗi ngư?i ta chẳng cần để ý đến. Và cũng đơn giản đến nỗi tôi và em chẳng còn có nhau.

Em nhìn tôi trách móc: “Tại sao...? Tại sao...??. Tôi lặng im với đôi mắt hoài nghi “Em có hiểu mình không??. Câu h?i cứ chập chùng như sóng biển vỗ b? đá, cứng ngắc và vụn vỡ. Khi ngu?i ta đã có thể làm được một đi?u gì thì những lần sau, nó không còn thú vị như trước mà trở nên dễ dãi và tầm thư?ng. Biết thế nên với những chuyến đi của em, mãi mãi tôi vẫn muốn đó là lần đầu tiên. Vậy thôi! Nhưng từ mắt em, tôi đã nhận ra chuyến ra đi của chính mình hàng trăm ngàn lần. Hai từ “Vì sao?? trong mắt em nhìn tôi thách thức, nóng b?ng. Thế là ta tiễn nhau...

Chi?u lang thang qua phố. Nắng nhẹ nhàng như thưở còn nhau. Có ai đó phía sau chợt g?i tên tôi, bằng cái tên mà tôi không còn muốn nhớ bởi cùng với nó một lô lốc những kỷ niệm đang xếp hàng đợi g?i, lê thê, miên man như chuyện cổ, trầm buồn như phế tích ở góc thành rêu phong. Một nụ cư?i lướt qua, cái vẫy tay đùa g?i đến đau lòng “Hạnh phúc lang thang hả?? – “Ừ!?, thì ừ chớ biết làm sao. Một thốt g?i vô cảm và g?n gàng như quả bàng rơi trên thảm c?, của trái tim đang tìm kiếm bình yên. Tôi cứ đi trên phố, nhặt góp những nụ cư?i vì biết đâu đó sẽ là đi?u kỳ diệu cho bàn chân rong ruổi... “Tại sao nói gì anh cũng cư?i vậy??. ?ôi mắt em ẩm ướt nhìn tôi. “Nụ cư?i đáng tội thế sao??... Ồ, nhưng đó là chuyện của ngày xưa, ngày ấy... “Nhã Ca! Nhã Ca!?. Tôi thầm nhẩm cái danh từ quen thuộc mà nghe xa lạ đến dư?ng nào. Nó cứ là lạ trên môi tôi. Giá như ngày ấy tôi cứ h?c thuộc lòng đi thi thì chắc có lẽ bây gi? chẳng để quên nhau.

Một cơn gió đi qua, triệu triệu chiếc lá phượng bé tí rơi vung vãi. Vậy là mua thu, có nghĩa rằng một ngư?i lại sắp ra đi. Tôi nhìn tr?i huy?n hoặc: “Nhanh vậy ư??. “Hình như tất cả là một câu chuyện buồn?. Nghĩ vậy nhưng tôi lại không thể chấp nhận được đoạn kết. “Hết? cái từ nghe khô khốc và đơn điệu vô cùng. Tại sao luôn phải là cái chấm hết cho một cái gì đó? Cho đến một lần, tôi h?i em: “Vì sao em buồn??. Em lại nhìn cái nhìn ẩm ướt. Và đó là đoạn kết. Em viết: “Anh không còn như xưa nữa. Ngày ấy anh thông minh là vậy, anh có thể đoán được mình thích gì, nghĩ gì, còn bây gi? anh luôn muốn h?i vì sao...?. Tôi cắc cớ: “Th?i gian nghiệt ngã đến vậy sao?? Rồi lại cư?i với mình, buồn chẳng biết để đâu.

Thế là ta tiễn nhau...

Rong rêu trôi qua cầu. Chi?u nay Huế nứt làm hai. Một bên có cổ thành suy tư, bên kia có núi Ngự xanh thẳm ngạo nghễ. Tôi không muốn ch?n lựa nữa vì ch?n lựa bao gi? cũng làm mình tính toán. Tôi muốn làm dòng sông để nối lại hai b? cảm giác ấy và cũng để xóa đi dấu chân cô độc đáng ng?, không bình yên mà cũng chưa bao gi? ầm ỉ.

Có một đi?u gì vừa bị đánh rơi chơi vơi xuống dòng sông, thật khẽ... Em có nghe thấy gì không, hở Nhã Ca?...

?o trắng đã xa rồi không kịp giữ
Mà Huế cứ vào thu cứ tựu trư?ng
Gió vẫn thổi bạt ngàn qua phố
Như đón bài thơ qua đò sông Hương...