Bạn Bè


Cô y tá trẻ thì thầm than vãn với chị y tá già... "Bệnh
nhân tự tử thứ mười hôm nay đấy chị. Chết kiểu gì
không chết lại đi chọn kiểu chết khổ chết sở để
người ta đè ra bơm nước vỡ bụng ra thế nàỵ Cái cậu uống
Vophatoc hôm qua tỉnh rồi nhưng cứ quờ quạng chân tay càm
ràm như thằng dở người ấy chị ạ"...

Nữ bác sỹ đứng thẳng dậy, nhìn sang cái giường kế
bên. Một hình người dẹp lép như cái đóm dưới tấm chăn
mỏng. Cái đầu trọc lóc. Lằng nhằng dây dợ. Tiếng máy
thở pinh pinh đều đặn. Đấy cũng là một bệnh nhân tự
tử. Một cô bé. Cô y tá trẻ vẫn rầm rì than vãn với chị
y tá già. Nữ bác sỹ thở dài phụ họa "Ừ ca trực này
hết cả hơi" và kéo cái ống nghe tụt xuống cổ, ra khỏi
phòng. Hai người y tá nhìn theo, rồi nhìn nhau: "Mẹ này hôm nay
sao hiền thế không biết?!" Chị y tá già thúc tay vào cùi
chỏ cô bạn: "Sinh nhật chị ấy hôm nay đấỵ Phòng bác sỹ
thấy đầy hoạ"

Căn phòng riêng của nữ bác sỹ thì không có hoạ Sạch sẽ
và lạnh lẽọ Cái lạnh lẽo lẩn quất trong từng góc nhỏ ngay
cả những ngày nồng nực nhất ở những nhà không có trẻ
mỏ. Hai ngày rồi nữ bác sỹ chưa về nhà và cứ băn khoăn
mình quên chưa hé cửa sổ cho bay hết mùi giấy đốt.

Chị đã chuẩn bị cho ngày sinh của mình như thế: Hỏa táng
kỷ vật hai mươi năm. Một xấp giấy mỏng. Những tờ thự
Một tình bạn. Thời con gáị Không phải để chuẩn bị làm
điều gì mới mẻ. Từ lâu rồi nữ bác sỹ đã tin đời
mình không đổi nữạ

*

Người đàn bà nạ dòng rời đám các bà các cô đang xúm
xít xung quanh, buông bát bún riêu, đứng phắt dậy túm lấy
ghi đông xe đạp của cô bé, vừa nghiêm trang vừa bả lả.
"Em về nói với bà chuẩn bị một cái lễ lên chùa xin đội
bát hương đi! Em căn cao số nặng, tình duyên rồi ra lật
đật lắm. Nghe chị. Chị xem cho em không lấy tiền đâụ
Số em rồi thể nào cũng phải về hầu cửa Thánh. Chạy trời
không khỏi số đâu em. Xin đội bát hương giờ cũng còn
chưa muộn lắm. Đừng ngạo mạn tin mình rồi hận một đời
em ạ..."

Cô bé cười ngơ ngác, lúng túng và xấu hổ. Những
người đàn bà ngồi quanh gánh bún riêu nhìn người đàn bà
đầy vẻ sùng mộ. Bao nhiêu lời khuyên tới tấp bay ra từ
những miệng đàn bà chắc chắn nồng nặc mùi mắm tôm.
"Nghe cô đi em ạ." " Số mình vậy, Thánh đã sang lời qua cộ
Không biết thì đành. Biết thì phải làm rồi Thánh vuốt ve
che chở chọ.."

Sau này Thảo hay nhớ buổi chiều vô tình gặp người đàn
bà ấy khi đạp xe ra chợ mua chấp gội đầụ Nhớ cả cảm
giác vừa thẹn vừa bực vừa sờ sợ khi nghe lời khuyên
vỗ mặt của người đàn bà không quen, khi nhìn chị tạ Mặt
choắt. Trán dồ ra hai bên. Hệt một quả trứng lộn
ngược. Áo cánh trắng, quần sa tanh vừa cộc vừa nhàụ Hàm
răng trắng ăn trầu nhờ nhờ hồng hồng, và đặc biệt: cái
nhìn man dạị Nhiều lần đi qua những hàng quà có đàn bà
xúm xít Thảo bất chợt bắt gặp mình đang kiếm tìm
người đàn bà đồng bóng ấỵ Nhưng chị không biết chị có
nghe lời chị ta hay không. Hay sẽ vẫn như xưa: háo hức và
sợ sệt kể cho đám bạn cùng tuổi, sau đó quên phứt.

Cho tới ngày ấỵ

*

Sinh nhật Thảo rơi vào tháng năm. Tháng của mưa rào, của
những môn thi cuối cùng, của những lo sợ cuối cùng háo
hức đầu tiên trước một mùa hè. Ba mẹ chiều cô con gái
lớn đã là sinh viên dắt thằng con trai nhỏ cách cô chị cả
chục tuổi về bên ngoại, sau khi chuẩn bị đầy đủ bánh
trái nước non cho con gái mời bạn. Mẹ trước khi đi cẩn
thận đặt bình hoa huệ lên bàn thờ, dặn: "Để đêm mẹ
về thắp hương. Năm sau sinh nhật con đừng mua huệ nữa
nhé. Sái lắm." Hương bạn thân Thảo cằn nhằn: "Cháu bảo nó
rồi mà nó không nghẹ Lại còn cãi cố tao thích."

Thảo cười khì khì "mẹ với cái Hương mê tín quá." Mà
không giải thích vì sao mình lại tầm cho được chục huệ mang
về. Nhành gầy, nụ nhỏ, trắng muốt, thơm mát cả lòng,
dịu cả chiều hè ngột ngạt. Thảo thích huệ, rất thích và
có lần còn đùa cùn với mấy đứa bạn. "Đám cưới tao tao
cho chú rể ôm gà trống thiến, còn tao thì cầm bó tỏị
Rực rỡ đủ dùng. Tụi mày toàn loại bốn mắt thử nói tao
nghe không có kính thì chúng mày nhìn bó tỏi khác bó hồng
bạch chỗ nàỏ Hâm à? Ừ thì thôi vậỵ Thay bó tỏi bằng
bó huệ tạ Sang trọng và truyền thống gấp vạn lần ôm bó
lay ơn to vật như cái chổi đót." Lũ bạn cười ầm ỹ.
Một đứa hét cho thằng Quang làm chú rể. Và Quang quay sang
Thảo, tinh quái: "Thế nàỏ Dịu dàng một tý đi thì tớ nhận
làm cô dâu của tớ. Có tất cả chúng nó đây, thề với
Thảo là tớ sẽ cho Thảo ôm hoa huệ trong ngày cưới!"

Lũ bạn vẫn thường ngạc nhiên thằng Quang ngang cành cành
thế mà cứ nhũn như con chi chi trước cái Thảọ Chỉ có
Thảo là biết Quang nhũn như thế nàọ Vừa câu trước câu sau
kể cho Quang nghe buổi hẹn hò thứ mấy mấy với anh sinh
viên thứ mấy mấy Quang đã mắt tròn mắt dẹt: "Có vậy
thôi à? Tưởng các ông sinh viên yêu đương thế nào chứ
chỉ có mời đi ăn chè thì Quang cũng mời được. Cho ăn mệt
nghỉ đỗ đen Hàng Thùng hay thập cẩm Hàng Điếụ Hay bây
giờ mình lại đi đị Chúng nó bảo hàng chè đầu Hàng
Điếu anh gì mời Thảo vẫn chưa ngon. Phải hàng thứ hai cợ
Lạc rang hơi quá tay một chút. Thơm lắm".

Không làm cách nào chọc tức được thằng bạn chuyên môn
chọc tức người khác. Mà cũng không thể nào thôi không
chơi với nhaụ Cứ đùng đùng dắt xe bỏ đi buổi chiều là
tối lại thấy Quang tỉnh bơ gõ cửa "cháu chào hai bác" rõ
to và thằng ranh con Tuấn đâm bổ từ phòng trong ra anh Quang
anh Quang ầm ỹ. Chỉ còn duy nhất hai cách cư xử phải thay
đổi: hoặc hậm hực đi ra đi vào nhìn Quang dạy thằng
Tuấn tò toe tí toét cái Clarinet và thỉnh thoảng cười gì với
bố mẹ, hoặc cũng làm ra vẻ tỉnh bơ một cách lịch sự.
Rồi khi Quang về thì theo ra đóng cổng và nhìn nhau phì
cườị

Thảo nhớ lan man, thắc mắc chưa thấy thư chúc mừng sinh
nhật của Quang trong khi tay năm tay mười dọn bàn cùng cô
bạn. Những cơn gió nồm lồng lộng thổi qua khung cửa để
ngỏ. Lòng Thảo không sao yên được trong một niềm vui chưa
có tên. Có tiếng gõ cửa ngập ngừng. "Khéo khách ở quê
ra!" Hương ngẩng đầu nói với theo bước chân gấp
gáp vui mừng của cô bạn. Mẹ Quang đứng đó, nhợt nhạt. Thảo
cũng nhợt nhạt. Người đàn bà nhìn cô gái, lòng bị cắt
thêm bởi một nỗi đau, và chợt hốt hoảng khi thấy la
liệt trên mặt bàn những bánh những kẹo những hoa quả đã
bày biện tỉa tót. "Bác xin lỗi cháu... bác không biết
là..." Tiễn người đàn bà về, Thảo quay lại Hương run run:
"Mày không được nói gì tối naỵ" Cô bạn hốt hoảng gật
đầu, hốt hoảng nhìn lên bàn thờ. Thảo cũng nhìn lên bàn
thờ. Bình hoa huệ thơm thanh khiết, mùi thơm chưa ngát lẫn
mùi hương khóị Nước mắt hai cô gái ứa rạ

Thế đấy! Thế là không có lời chúc mừng của Quang sinh
nhật ấỵ Không bao giờ còn có lời chúc mừng của Quang
những sinh nhật saụ Không còn những trêu chọc và chiều
chuộng hết sức bình thường trong những năm tháng ấy và đã
trở thành không bình thường vào những ngày saụ Khi Thảo
cho phép mình nhớ.

Quang với tiếng kèn Ôboa... Giai điệu Dòng kênh xanh của
Phú Quang... Hội trường Cung Văn hóa thiếu niên. Quang với
cái trống đại và đôi tay gõ dùi như múa theo một bài
hành khúc trong đội hình nghi lễ đón tiếp phái đoàn các
nước sang thăm ở sân bay Gia Lâm. Và giọng nói đầy chòng
ghẹo... "Tên là cỏ mà chẳng khác gì loài thân gỗ. À mà
được đấỵ Cỏ làm đình. Thì mình lấy tạ "Chung một phận
nghèo" này... cỏ ơị.." Điệu sa mạc chênh vênh đi trong
tiếng cười òa ra trên sân trường loang nắng mùa đông.
"Mình lấy người ta thì còn phải tỏ tình khướt!" Cả lũ lại
cười, thúc: "Nói đi Quang! Đèn xanh đấy!" Và Quang nghiêm
túc: "Sẽ! Nhưng khi nào cô bạn của chúng mình chán những
cuộc hẹn hò với các anh chàng kháu lão trong tương lai đã.
Em chào thầy ạ!" Ông giáo già mặt mũi nghiêm trang có biệt
danh Trịnh Trọng Viên gật đầu đi ngang, không biết thằng
học trò cưng đang hốt hoảng thè lưỡi nén cười cùng
chúng bạn.

Sẽ! Không bao giờ! "Vậy là kẻ thù đã ngăn được bước
ta đị" Quang nói bình thản, và hát tiếp . Cũng một buổi chiềụ Cuối
hạ. Mấy bà hàng xóm nhà trong ngõ đi làm về dắt cái xe
chở đầy rau cho "ngày nay cho ngày mai cho hai ngày sau"
ngang chỗ hai đứa đứng, mặt khó đăm đăm. "Nhưng có
điểm thi đại học rồi mà. Quang đi nước ngoài là cái chắc
rồi mà!" Thảo chán nản níu một hy vọng mơ hồ. "Giấy gọi
nghĩa vụ phường đưa chiều hôm qua rồị Làm sao chờ
được giấy báo nhập học. Mẹ Quang khóc cằn nhằn bố không
chịu chạy trước mấy ông ngoài phường. Nhưng có mà chạy
giờị Biên giới đánh nhau dữ thế!"

*

... "Chiều biên giới em ơi... Có nơi nào xanh hơn" ...
Không biết ở biên giới mình với Tàu thế nào chứ cái màu
xanh ấy ở nơi giáp ranh đất Miên này sợ lắm Thảo ạ.
Quạnh quẽ. Rợn ngợp. Và cả đất nước ấy nữạ Bọn Quang
vừa đi qua một làng Miên. Mới lác đác người về.
Những ngọn cây thốt nốt chĩa vào trời xanh rờn rợn..."

... "Có một cô bé Campuchia hay mang thằng em tới chỗ bọn
mình. Cô bé mười sáu tuổi, tên là Phalỵ Cái tên nghe cứ
trong veọ Cả nhà hai đứa chết hết. Thế mà hai chị em,
rất lạ lùng, cứ vui như bọn mình tuổi ấỵ Quang cứ thắc
mắc hay đấy chính là bản năng sống của con ngườị Sống
là phải biết quên những điều không thể chịu đựng..."

... "Hồi theo Cung Văn hóa vào tham Sài gòn, qua những
cánh rừng cao su đều tăm tắp xanh ngút, Thảo cứ ồ à mãi
nhớ không? Nhưng đi vào trong thì đơn điệu chết đi
được. Còn ngủ trong đó thì không hiểu sao rất mệt. Khác
ngủ trong rừng Cúc Phương hồi lớp chín. Cứ tưởng Thảo
ghê lắm, vậy mà con vắt còn cách cả mét đã hét lạc cả
giọng. Hôm đó Thảo cứ bắt Quang mang địa lan về. Nhưng Thảo
thấy không, cái màu vàng cam ấy chỉ lộng lẫy đúng ở
góc rừng ấỵ.."

... "Có nhiều người rủ Thảo đi ăn chè nữa không? Chờ
đấy! Quang về thì Quang sẽ tỏ tình thật chứ không ngỏ
lời theo kiểu ấm ớ ấỵ Nhưng vẫn với một điều kiện:
Thảo hết tính ương..."

... "Lời ở lại vẫn còn đó chứ ..."

Những lá thự Như những dòng ghi chép. Nhiều lá viết sau
đến trước. Đêm đầu tiên của tuổi mười chín, khi bạn
bè về hết, Thảo đọc lại, tất cả, rồi xếp cẩn thận
vào cái cặp da nhiều ngăn cũ bố đã bỏ không dùng. Và
những ngày sau đến trường cười như Liên Xộ Hương nhìn
gương mặt trắng nhợt và đôi mắt rừng rực của bạn,
cáu kỉnh: "Vợ để tang chồng ba năm. Mày cũng cố nhớ
thằng Quang thêm vài hôm cho tròn một trăm ngày chứ!" "Tao là
gì của Quang mà phải thương với nhớ hơn màỷ Mày nhớ Quang
à? Thì phần nhớ để cho mày hết." Thảo tỉnh bơ, nhấm
nhẳng. Nhưng đêm về không hiểu sao toàn nằm mơ thấy
Quang, thức giấc lại mường tượng ra luôn gương mặt người đàn bà đồng bóng.