Tôi rất sợ người khác trông thấy tôi đi cùng với cha, cha bị thọt chân, người lại thấp, khi đi cha phải vịn vào tay tôi. Thật khó khăn chúng tôi mới giữ được đều nhịp bước. Bước đi của cha vừa tập tễnh, vừa xiêu vẹo khiến tôi bực mình. Vì thế, khi đi đường tôi và cha rất ít khi trò chuyện. Lần nào cha cũng nói: " Con cứ đi, cha sẽ theo kịp con mà".

Quãng đường chúng tôi đi thường là từ nhà đến ga xe điện ngầm và ngược lại. Cha đi làm. Dù bệnh tật cha vẫn đi làm. Những lúc thời tiết lạnh lẽo khắc nghiệt, ngay cả người bình thường cũng không thể thì cha bằng mọi cách vẫn đến được công sở. Ông rất tự hào về điều đó.
Những lúc băng tuyết ngập trời, cha ngồi vào chiếc xe trượt tuyết trẻ con cho chị gái tôi hoặc tôi đẩy qua con đường băng tuyết. Đến nơi, tay vịn lan can, từng bước, từng bước đi xuống bậc thềm đến chỗ không còn tuyết cha mới buông tay ra. Công sở của cha nằm ngay trạm nên ông không phải đi đâu ra ngoài cho đến khi có người tới đón về .

Bây giờ nghĩ lại, tôi không khỏi ngạc nhiên, một người có nghị lực như thế nào mới có thể chịu được gánh nặng làm việc trong hoàn cảnh ấy, càng không khỏi ngạc nhiên khi cha lúc nào cũng vui vẻ không một lời than thân trách phận.
Cha không hề tự ti trước mặt người khác cũng không hề đố kỵ vì người khác may mắn hơn mình. Ông chỉ chú ý một điều: Người ta có "lòng tốt" hay không?
Càng trưởng thành, tôi càng tin rằng, lòng tốt là tiêu chuẩn thích đáng của mỗi người- dù rốt cục tôi chưa hiểu rõ nó là gì. Thế nhưng tôi biết, đôi lúc, tôi không có trong người lòng tốt ấy.
Có một số việc cha không làm được nhưng ông vẫn tham dự bằng nhiều cách. Đội bóng chày nghiệp dư thiếu người hướng dẫn, ông đích thân làm "huấn luyện viên nghiệp dư "cho đội bóng. Kiến thức của cha về bóng chày phải nói là phong phú, cha cũng thích các buổi vũ hội nhưng chỉ là ngồi xem và tự tìm thấy niềm vui của riêng mình.
Một lần tổ chức đấu vật trên bãi biển. Cha không thể đứng một mình trên cát, lại không thể ngồi yên xem cuộc đấu, ông vẫy tay gọi: " Ai dám ngồi xuống đây đấu với tôi không?.."
Không ai để ý đến cha. Nhưng hôm sau, mọi người đã bắt đầu hài hước vui nhộn với cha rằng cha là một đấu thủ chưa đánh đã bại.
Đến giờ tôi mới hiểu, cha đã khắc phục khuyết tật bằng các hoạt động đó. Tôi đánh bóng, cha cũng "đánh bóng". Tôi tham gia hải quân, cha cũng "tham gia ". Một lần tôi về nghỉ phép cha dẫn tôi đến cơ quan giới thiệu với đồng nghiệp:" Đây là con trai tôi, cũng chính là bản thân tôi đấy! Nếu không bị khuyết tật, tôi cũng đã có thể được như nó ngày hôm nay"....

Cha đã qua đời từ lâu, nhưng tôi vẫn thường nghĩ về cha. Tôi không biết cha có hiểu rằng ngày ấy, tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi dìu cha đi. Tôi vô cùng ân hận và nuối tiếc vì không còn cơ hội nói lời xin lỗi cùng cha. Cha còn đâu! Mỗi lần trách cứ hay ghen tỵ với niềm vui hay sự may mắn của người khác, tôi chợt nghĩ về cha. Lúc ấy, nếu có cha bên cạnh, tôi sẽ níu lấy cha để giữ vững bước đi của mình và nói với cha rằng: " Cha cứ đi, con sẽ cố gắng theo kịp cha".